搞web前端的人,对 style 这个单词通常是再熟悉不过了。
CSS(层叠样式表) 对web页面样式的控制,通常有三类,一种是行内样式,一种是内部样式表,一种是外内样式表,无论哪一种,都会涉及到一个单词,就是 style。

style 这个单词,翻译成中文,就是人们常说的设计风格、穿衣风格、做事风格、某种风格的"风格"二字,在CSS中通常译为"样式"。
- style n.风格;样式;方式
那么,为什么 style 这个单词,会表"风格"这样的含义呢?其实,style 这个单词,字面含义是指"小棍子"的意思,词源上和单词 stick 相通,为什么会这样呢?其实很简单,style这个单词中的-y是个半元音,和字母-i 相通,即 style的后半截-yle,本质上来自于指小名缀-ile,即style的结构分析如下:
- style n.风格;样式 //= st-棍子、条棍 + -yle (=-ile指小名缀) 工具名缀,小型形式 = 字面义:小棍子、小细条棍。注:词源通stick
- stick v.粘贴;将...刺入 n.棍;条,签;一支;操纵杆;球棍 //字面义:带尖的条棍
那为什么 style 这个小细棍,会衍生出"风格"这样的含义呢?这是因为,这个小细棍,是指古代大师教学生认字时,在沙滩或沙盘上画符写字的棍子(这样可以反复书写,可以省钱呀,呵呵),当然,这根小棍子,后来就变成了我们手中的笔了,所谓条棍,也里也就是指管状物,因为是书写工具,所以这根条棍是根细棍或小棍子,style最初的含义,就是指书写风格,后来不断引申,也就可以指生活风格,生活方式,各种各样的风格或样式了,其实这一点,和国人的理解也是差不多的,所以,style的相对完整的结构分析,应当如下:
style n.风格 //= st-棍子、条棍 + -yle(通后缀-ile,指小名缀) = 字面义:小细棍、小条棍,引申指书写工具、笔 = 引申:书写风格 = 引申:生活风格,生活方式,泛化,指(人类生活中诸事物的)各种风格、样式 = 风格、样式、方式

所以,讲到现在,你看到 style 这个单词,应当有感觉了吧,尤其是中国人,对于毛笔书法的痴迷,通常一讲,就是一笔之下,有千年的文化,要是写字没点风格韵致,那显得多没文化呀。
那现在问题来了,我上面是在扯吗?当然不是。
比如名缀后缀-ile,表工具器物或小型形式等,比如textile,指织物,reptile,指爬行动物:
- textile n.织物 //= text-编织、纺织 + -ile 名缀,表工具器物或小型形式等
- reptile n.爬行动物 //= rept-爬行 + -ile名缀
- missile n.导弹 //= miss-发送 + -ile 名缀,常表工具器物等
当然,-ile更常见的形式,是作形容词后缀,表易于或某种倾向等,比如:
- fertile a.肥沃的 //= fert-携带、带来;生育 + -ile
- fragile a.易碎的 //= frag-(通break) 破碎、破裂、碎裂 + -ile
- tortile a.扭曲的 //= tort-(通turn/return、torch等) 转、扭、弯 + -ile
所以,我们剩下的问题是,style这个单词,其中的st-,真的是表示"棍子"这样的意思吗?
是的,没错,s-开头的很多单词,它的主要含义来自于第二个字母,所以,style或其中的相当于词根部分的st-的含义,主要也是来自于其中的第二个字母,也就是字母t-,这个字母t-,就是棍子的意思。
- st-(棍、条) = s- + t 棍、条
那有的朋友就会说,你哄鬼的吧?你爱说啥是啥,证据呢?你有证据吗?
当然有了,上面不有一个例词 stick 吗?那不是证据吗?
当然,最直接的证据,就是字母象形。

通过对字母 t 形象的分析,我们可以知道,字母t,是可以用来指棍子、教棍、教鞭子类事物的。当然,你可能会觉着不太像,不过没关系,你大体会到意了,就行了,我们这里不深入展开了。
比如单词 sting,意为"刺",你就可以把"刺"这种东西,理解成是一根带尖或带刺的条棍的微缩版本。

当然,其实英语中和棍子有关的st-相关的单词是非常地多的,为什么这样讲呢?因为,英文词根st(a)-,意为"站、立",本质上,就和棍子有关,它的字面义,就是指像一根竖立的棍子或杆子、竿子的样子,竖立的棍子,不就是【立】起来的形象吗?汉字【站】,它的形旁,就是一个【立】字呀。
- 词根st(a)-意为"站、站立、立、直立"
比如典型的像stall、stable、stool 这类表简易构筑物、构造物的单词,基本都是来自于词根st(a)-:
- stall n.货摊
- stable n.马厩
- stool n.凳子,高脚凳
其实,表示【站立】的基础高频 stand,作为复合词构词部件的时候,常常和这些单词的含义是直接相通的,比如:
- newsstand n.报摊,书报摊 //= news 消息 + stand 货摊
- fruit stand n.水果摊
- bookstand n.书摊
它们的本质,就是由一根或几根柱子、杆子立起来的工具类的东西,因此,它们和 table(桌子),应当也是相通的:
- table n.桌子;表格
我们可以将 table 一词,简单理解为成样:
- table n.桌子 //= t 棍、杆、竿、桌脚->立、竖立、挺立、站立、直立 + -able 能、能够 = 通过桌脚(杆子)立起来的一个东西 = 桌子
根据字母象形,最简单的桌子的形象,大体就是大写字母T的样子。

所以,你 get 到了字母形象的不二法门了吗?讲到这,因此,当你再看到单词 style 的时候,从字母象形的角度上讲,和 style 相通的单词,可以说多达上千个、甚至数千个,你总该信服了吧,因为,仅仅词根st-(站)派生或衍生的单词,就已经成百上千,很多很多了,好吧。所以,当你真正明白了 style 构词的底层逻辑的时候,你应当不是一通百通,而应当是一通千通了,这就是字母象形和词根词缀记忆的威力所在了。

网上像这样的单词列表,那可以说是多如牛毛呀!...你要疯了,是吗?

现在,我们来看和 student 相通的几个单词:
- student n.学生
- study n.书房 v.学习,研究
- studio n.工作室
- studious a.好学的;勤奋的;用功的
- 。。。
这些单词来自 stud-这样一个词根,这个词根stud-,你可以将它表注为"学习"或"努力、勤奋",又或者"推敲、打、击"这样一些含义,比如:
- student n.学生 //= stud-学习 + -ent 名缀,表人
- study n.书房 v.研习 //=stud-学习 + -y 名缀
但是,词根stud-,它的底层,其实是指"推敲、击、打"这样表动作的含义,学习、努力、勤奋这样的含义,其实是引申义。因此,词根stud-的本质,进一步地讲,其实是和上面提到的那根棍子是有关的,因为"推敲、击、打"这样的表动作的含义,是相对抽象的,这样的抽象的含义理论上讲,应当是由更简单、更具象的、更基础的含义派生出来的,事实上,如果你认真想想,是不是会发现,无论是"推敲",还是"打击、击打或者击、打",都可以理解为,其实就是一根棍子的动作,对不对?
所以,认真讲起来,所谓student,学生,字面义,不过就是读书、搞学习的人,而所谓学习,其实在古代,西方人和中国人的理解,其实是差不多,就是在推敲、在琢磨道理,为什么会是这样的呢?因为古代的学问,都来自于大师,大师的学问,都是辩证的,是要学、要问,要推、要敲的,要琢磨,要反复研究的,而不是搞知识灌输,最初古代读书这件事,都是贵族才有的特权,学问这个东西,是不能搞灌输的,师生得亲如一家人一样,得在一起探讨得出,不好灌输的,古代的学问,中西方基本相同,是叩问式的,是推敲式的。
- student(学习) = stud-击打、推敲->思考、学习、研究 + -ent名缀,表人
- study(书房) = stud-击打、推敲->思考、学习、研究 + -y 名词后缀,或构词尾素
所以,student、study这些由词根stud-(推敲)派生出来的单词,某种角度上讲,和stupid也是相通的。
- stupid a.愚蠢的;笨的;傻的
这个 stupid,也可以理解为和上面提到的这根棍子有关,stupid的所谓愚蠢或者笨,大体可以有两种解释:
- stupid 像被打傻了一样(脑袋被打残废了?)------愚蠢
- stupid 像一根木头一样(呆在那里不会动?)------笨、呆笨
无论如何,都是和 stick 这根棍子是脱不了关系的,所以,stupid是被棍子打傻了的样子,student,则是指拿棍子在敲打、叩问的人。
所以,英语单词中的st-开头的大部分单词,可以说都是相通的,它们的根本,不是相通说所谓的词根(词根某种意义上讲,是一种设计、选择或归纳的结果),而是相通于它们的共同的源头,也就是更基础的一个个字母、字母,相通于它们的象形法则。

所以,英语单词,其实是很好记的,对不对?因为 st-中的字母t-,认真讲起来,其实是和字母 l-,也是相通的,字母 t 不就是比字母 l,多了一横吗?

这个字母 L,最初最经典的来源形象之一,就是指【刺棒】,所以字母t,你也可以理解为,它就是一根刺棍。
所以,student 的词根stud-,不但有【击打、推敲】的意思,其实也具有【刺、戳、刺入、刺穿】这样一类含义。
所以,style ,当你想到棍子、笔的时候,你其实也是可以想到【刺棒】的形象的,比如铅笔、钢笔,不就是刺棒的样子吗?

好了,关于 style 的话题,我们就聊到这。那么,至此,你悟了吗?