热闹
未及十五，月亮的清辉已可穿透厚厚的云层铺撒人间。
几颗星星点缀着夜空，偶尔一架飞机闪烁着光芒。
很难得的晴夜。
近两个月以来的雨，像电影上的蒙太奇画帧，一幕接一幕，只是单调的灰色，困乏人心。
周日父亲节，本想写些回忆，只是惆怅着忘了。
存着的手机号，久久未能拨出去。
我想这边的雨也会干扰那边的信号吧。
戴着草帽，骑着二八杠自行车，披着白色衬衫，车后座驮着报纸信袋。这就是我脑海中仅存的父亲的影像。
小学时他骑行穿梭在每一个黄昏日落，村口的车铃声总能把儿童在外玩耍跑散的心收回来，去掀开信袋，期待着如山般的惊喜。
自行车也穿过镇上中学宿舍。寄读时，从信袋上轻轻解开绳套，把桶、衣架拿下来，再搬上楼，下楼时把钱塞我手上，也没说什么，就消失在拐弯处。每周放假我从镇里回来，他脸上的笑意也许是他这一天辛苦后最好的慰籍吧。
高中在市里，自行车终究是骑不到，他只来过两次，一次是去学校报到时，还有一次是家长会。他说不习惯，在这留不久，市里的大街没有农村的小巷路好走，他在这里看不到二八杠自行车。我一个月才回一次，他的背佝偻了，岁月如风渐渐蚕食着这座高山。
大学负气出省读书，只想远远离开生养的泥土，怀着那孤独的梦，也许是没有梦，未醒的心得不到理解。半年才回一次，见面的次数，在日历上圈画出来，总感觉整个人生过于短暂，口头上却还是安慰着来日方长。
磨平了些许心气，毕业后回到省会广州。工作上的收入，以为能够让奔波二十载的二八杠自行车归隐仓库，过上另一种有福气的晚年，只是这一归就是锈迹斑斑，直至四年前一个午后回家再也看不到它的身影。
那些困在记忆里的旧物，还是抵不过遗忘的速率，一件件慢慢在消逝，也只有一些万家灯火共同庆祝的节日，它们才会在某个雨天随着泪落进心里。
"茶凉了，要续吗？"服务生打断了出神的我。
"不需要了，谢谢！"
我收起电脑，推开店铺的门，走入广场。
夜幕下，大妈伴着大音响跳起舞蹈，青年跃上滑板变着花样在空中翻转，孩童骑着车乐呵呵笑个不停，情侣挽着手坐在石凳上哼着歌。
我抬起头看着清亮的月，星星已经隐入云层。
这个世界也许还是有趣的吧，不然怎么如此热闹呢？