纸牌屋的奠基,从「山内积良」到「山内溥」的脱轨继承

1929年,世界笼罩在经济大萧条的阴霾下,京都的一家老字号却悄然完成了一次权力交接。创立任天堂、苦心经营四十载的山内房治郎,在这一年将接力棒交到女婿山内积良手中。这位46岁的继任者,正式成为日本最大骨牌制造商的第二代掌门,一段属于守城者、亦是变革者的传奇篇章由此展开。

💒 联姻谋局,商业与政治的绑定

与一代目山内房治郎一样,山内积良也并非山内家出身。他原名金田积良,生于1884年2月,父亲金田弥宗卫是京都府议员,兄长金田力藏则为町村长会会长,金田家在京都政界颇具影响力。

当年,为拓展花札的销量,山内房治郎在黑帮、赌场打通了销路。将女儿山内贞嫁给金田积良,试图借金田家的政治资源铺设"白道"关系。而金田积良也因此过继山内家,改姓"山内",完成这场商业与政治联姻的棋局。二人婚后育有两女(1907年6月生下长女山内君,1909年9月生下次女山内孝),却始终未能添男丁,仿佛山内家的命数就是如此。

1914年,日本对德宣战,国内外局势剧变。花札、扑克牌等娱乐产业发展受限,山内积良则以小野田水泥的京都代理的身份顺势切入基建行业,凭借金田家的政治背景,拿下小野田水泥京都代理,与三井物产签订合同,靠水泥生意度过战时经济寒冬。

🤵🏻‍♂️ 招婿续脉,一场家产暗战

20世纪20年代,山内家亟需男丁继承。山内君聪慧果敢,山内孝温婉娴静,山内积良着手为二女择婿。

长女山内君嫁给出生于工匠世家的稻叶鹿之丞(稻叶镰太郎的次子),婚后鹿之丞也改姓山内。正在筹划次女婚事时,金田力藏登门提出自家二子金田源藏为婿。山内积良权衡亲情、利益与旧情,答应了这门亲上加亲的婚事,金田源藏亦改姓山内。

1927年11月7日,京都大学医学部附属医院,山内君顺产一子,取名山内博。这名男丁打破山内家三代无子的魔咒,令山内房治郎、积良、鹿之丞三代欣喜若狂,却让源藏心生不甘。

按照家族规矩,山内家的本家产业将由长女所出之子继承,源藏即便再生子,也只能为这位外甥打工。消息传到金田家,金田父子密谋分家。迫于亲情与局势,山内积良无奈向山内房治郎坦承。房治郎悲痛不已,泪洒当场,最终决定:

  • 灰孝本店归山内源藏(做石膏、水泥生意的店铺)
  • 山内任天堂归山内鹿之丞(做花札、扑克生意的店铺)

一场联姻换资源的家族棋局,最终以分家收场,山内房治郎虽百般不舍,却无力回天。

🏠 守城者的远见,现代纸牌屋诞生

虽身处变局之中,山内积良接手的任天堂,依然是依赖手工业与人脉经营的传统作坊。他决意彻底改造,缔造一座真正现代化的"纸牌屋"。

1933年(昭和八年),山内积良在创业之地的旧民宅旁边,修建了一栋当时极为罕见的水泥钢筋结构建筑,并将其命名为"合名会社 山内任天堂"(即今日任天堂株式会社的前身),将原本日渐狭窄、老旧的总店迁入新址,为公司后续的发展打下了更为稳固的基础。

如今,这座任天堂旧总店依然静静伫立在京都鸭川河畔的正面大道旁,从京都车站步行10分钟左右便能抵达。整座建筑由南北向相连的三栋房屋组成,承载着任天堂百年历史的痕迹。

走进大门,映入眼帘的是当年花札生产线的位置。办公区域的第一层铺满了大理石地砖,墙面和橱窗处随处可见"花札""扑克牌"与"大统领"封面模特拿破仑的肖像装饰,洋溢着那个年代特有的京都商业气息。地下一层则是存放各种生产原料与成品的仓库。

中间的两栋建筑曾是山内家族的大宅,庭院内点缀着灯笼,屋顶还特别设置了鸽子屋。位于中央的建筑物内部,装潢采用中世纪欧洲风格,专门用来款待来自海外的重要宾客。宅邸里还设有家族的神龛,每逢祖先忌日,山内博夫妇都会亲自前来上香祭拜,表达敬意。

最里面的一栋建筑建于1930年(昭和五年),是三栋中最古老的一座。内部上下贯通,为大面积仓库空间,还配备了电梯设备。屋顶上曾高悬着"任天堂"三个大字的招牌,俯瞰鸭川,格外醒目。

除了守护家族基业,山内积良也积极拓展其他产业,购入京都东山一带大片土地,涉足房地产事业。1947年(昭和二十二年),他成立子公司"株式会社丸福",正式将制造与销售业务分离,试图优化公司内部架构。"丸福"原是山内家的堂号,也曾作为任天堂部分商品的注册商标,如今依然能在早期发售的产品上见到"丸福"字样。而任天堂现行的法律人格,正是沿袭自当年的"株式会社丸福"。

这座建筑与那段过往,至今仍是京都极少数能完整保留的老字号企业遗迹,也成为任天堂百年传承的重要见证。

山内积良的改革主要围绕四件事展开

  1. 引进投资: 结束"前店后厂"的作坊模式,引入外部资本,将任天堂改组为合伙制企业,成立"山内任天堂株式会社"。并在京都键屋町建成一座西式钢筋混凝土总部,内设大理石大厅、起居室、壁炉、佛坛,成为当时京都最现代化、气派的企业大楼,至今仍屹立。
  2. 产销分离,专业化运营: 1947年,山内积良成立"株式会社丸福",专门负责纸牌销售与渠道分销,将生产与销售剥离。这一开创性举措,大大提升任天堂的运营效率与品牌辐射力。
  3. 引进生产线: 不再是那种古法工匠式的生产流程了。
  4. 重塑品牌形象: 建立企业组织文化及价值观。

🤯 家族的裂痕,继承的"脱轨"

然而,商业上的远见与成功,却未能抚平家族传承中的隐痛。命运仿佛跟山内积良开了个残酷的玩笑。按理说,分家后山内鹿之丞应当顺理成章成为下一任掌门,可偏偏世事难料。

山内鹿之丞与山内君婚后,育有一子山内博,又得一女山内富美子。就在外人看来山内家香火鼎盛、家业兴旺之时,鹿之丞却另结情缘。1932年,他以"感情不和"为由,抛下年幼的妻儿,带着情人远走高飞。那一年,山内博5岁,山内富美子3岁。

只能说,爱情的力量大于财富啊~

关于鹿之丞为何离家,山内家族始终讳莫如深,从未公开过任何讨论。究竟是性情不合,还是情感背叛,抑或家业纷争,外人无从得知。

山内积良面对这场家变,除了埋怨自己识人不明,也别无他法。生活还得继续,生意也必须维持。只是,这场变故,为山内家未来的传承埋下了一道难解的裂痕。

山内君是个思想极为传统的女人,丈夫私奔对她来说是极大的耻辱。她始终觉得,自己拖累了家族,愧对父母和先人。也因此,她终身未再嫁,后来搬去妹妹家住,将儿子山内博交由父母------山内积良夫妇抚养。

山内博实际上是跟着祖父祖母一起长大的,与母亲山内君的感情十分淡漠,形同点头之交。对于山内博来说,母亲更像是一位偶尔来访的阿姨,没有多少亲情,更谈不上养育之恩。

更尴尬的是,离家多年的山内鹿之丞,竟然还曾回来找过山内博。面对这个抛妻弃子的父亲,山内博选择了拒绝见面,心里从未真正认过这个人。1957年,山内博听说父亲去世,还是决定去参加了葬礼。在那场场面冷清的葬礼上,他见到了父亲的第二任妻子,四个同父异母的妹妹,还有一位此前从未谋面的姑姑。或许是血缘的奇妙,也或许是命运的安排,这次葬礼之后,山内博便养成了定期前往父亲墓前祭扫的习惯。他后来曾在访谈中回忆,称这件事对他内心触动颇深。这是题外话了。

1940年,山内房治郎逝世(任天堂一代目),享年80岁。作为任天堂的创始人,他一生行事谨慎,品行端正,堪称京都望族中的典范。晚年的山内房治郎,早已将家业交托给儿孙,自己退居幕后,享受天伦之乐。

他最开心的日子,便是陪伴曾孙山内博成长的那些年。两人年龄相差悬殊,却情谊非凡。年幼的山内博聪明伶俐,颇得曾祖父欢心,而房治郎也乐于将自己半生的见识与为人处世之道,娓娓道来。

山内博后来的经营天赋究竟有多少源于这位老人的耳提面命,至今无人知晓。或许是血脉传承,或许是言传身教,又或许两者皆有,但那段温暖而静好的时光,早已深埋在山内博心底,成为他往后风雨人生里,最柔软、最清晰的一抹记忆。

👑 隔代传承

二战时期,日本百业凋敝,适龄男子纷纷入伍,山内博也难逃征兵名单。可祖母山内贞舍不得孙子去前线送死,凭着山内家当时尚存的政商关系,暗中运作,为山内博争取到在兵工厂干些粗活的机会,避开了生死一线。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降,昭和天皇罕见地通过广播向全国国民说明败战缘由。次年元旦发布《人间宣言》,否定天皇神格,宣称自己也是凡人。和平终于降临。

彼时,山内博已年满18岁。祖父山内积良将他送往早稻田大学学习法律。学业归学业,成家才是头等大事。山内积良夫妇早早为孙子物色了婚事,选中与山内博同为早稻田校友、出身名门的稻叶美智子。

虽然山内博的父亲和妻子都姓"稻叶",但其实他们没有什么关系,是五服之外的。

稻叶美智子祖籍四国,家族原是当地富裕武士,迁居京都后改姓稻叶。她的祖父稻叶七穗在1889年创办稻叶七宝烧店,家业一度兴盛。所谓"七宝烧",即源自中国的景泰蓝(学名铜胎掐丝珐琅,又称烧青),传入日本后结合金属、玻璃等材质。美智子的父亲承袭家业,声名远播,而叔父稻叶秀三更是著名经济学家,曾任产经新闻总编、国家经济研究院院长。

郎才女貌,门当户对。 山内博俊朗帅气,稻叶美智子芳华正好,又是京都望族联姻,双方家族自然大喜过望。婚后,祖父母便送给这对新人一栋位于东京涩谷区松涛町的高档住宅,零花钱也是一掷千金。而稻叶家也不示弱,纷纷回礼,两个小年轻便在两大家族的金钱庇护下,过上了"王多鱼"的生活。

彼时日本刚刚战败,民生困顿,但山内博和稻叶美智子的日子却格外滋润。该喝的红酒喝了,该吃的牛排吃了,台球、酒吧也一样不少,日子过得像是没进过战败国。标准的纨绔子弟模板。东京人私下里都叫他"京都のぼん‐ぼん"(京都的败家子),看他成天游手好闲,作派嚣张,旁若无人。祖父母虽略有耳闻,却睁一只眼闭一只眼,懒得管。

正当事业风生水起之际,1948年冬天,山内积良突发严重中风,醒来时已瘫倒病榻,口不能言。医生断言病情严重,需长期静养。多年操劳,终究积劳成疾。

静养三月,病情稍缓,却在次年开春再度恶化。山内积良自知大限将至,吩咐家人:"叫山内博回来,我有事和他说。"

山内博闻讯,匆忙从东京赶回京都。祖孙二人感情极深。山内博曾说:"祖父从未享受过生活,心里只装着公司。即使倒下,他最挂念的还是手下职工和工匠。如果我不接手,大家就会流落街头。虽说我并不想接管公司,但我不做的话就没人做了,这是我的命。"

回京都接掌家业,意味着放弃东京潇洒自在的纨绔生活,好日子到头了。但山内博并未抗拒,身为长子,他早有心理准备,只是提出一个条件:"山内家,留我一个就够了"。

这句话让积良险些气得从床上蹦起来,这小子口气真大啊!

可见山内博态度坚决,积良虽心有不甘,却也明白,不清理门户,孙子上任必难服众。再说,自己其实早有此打算。其实山内积良多少也猜到山内博会提出这条件。山内房治郎(一代目)人生最后的时光都在陪伴山内博,关于家族分家的事(前面提到山内家和金田家分家的事)山内博不可能不知道。

他叫来代理负责人,低声吩咐几句。那人面露难色,但也只能奉命执行。

山内积良望着山内博,苦笑道:"你的表兄弟,金田家的人我都清退了。山内家,就交给你了。"

说罢,紧紧握住孙子的手,露出释然的笑容,仿佛将家业和命运一并托付。

而此刻的山内博,心思早已飘向未来。他暗暗盘算,接手后,第一件事便是把公司大楼里那些"认真"、"努力"、"谨慎"之类的陈腐标语全数扯掉。他曾说:"社是、社训这种东西,只会碍事。"前方一片黑暗",抱着"必须这样做"的观念,只是给自己叠加禁锢,自找死路。"

任天堂,正站在命运转折口,即将迎来属于山内博的全新时代。


这个"离经叛道"的山内博接手任天堂后做了什么动作呢?

他到底叫「山内博」还是「山内溥」呢?

我们下回分解~


⭐️ 如果你也对任天堂的故事感兴趣,欢迎关注 👉 《任天堂物语》

相关推荐
redreamSo13 小时前
AI Daily | AI日报:马斯克Grok 4跑分泄露,有望改写LLM格局; 猫猫话术让大模型数学答错率翻3倍; 安克创新All in AI,代码采纳率破50%
程序员·aigc·资讯
德育处主任16 小时前
键盘简史:从打字机到机械轴,怎么还是QWERTY布局啊?
资讯
redreamSo2 天前
AI Daily | AI日报:Nature:超14%生物医学论文或由AI代写; Grok 4测试成绩优异,数据真实性引争议; 李飞飞:攻克空间智能,为AGI补拼图
程序员·aigc·资讯
三花AI2 天前
阿里开源 OmniAvatar:音频驱动数字人模型
开源·资讯
NocoBase2 天前
为什么越来越多 Airtable 用户开始尝试 NocoBase?
低代码·开源·资讯
redreamSo3 天前
AI Daily | AI日报:LinkedIn:90% 应用迁移,弃 Kafka 用 Northguard; 谷歌发布免费AI教育功能,重塑课堂!; 小扎143亿请新贵,Meta员工冰火两重天
程序员·aigc·资讯
不摸鱼3 天前
顶级AI评论员:算力狂飙撞墙后,AI的下一场革命靠什么?| 不摸鱼的独立开发者日报(第43期)
人工智能·开源·资讯
NocoBase12 天前
Airtable 的数据超出上限,3 种常见应对方式
低代码·开源·资讯
redreamSo12 天前
AI Daily | AI日报:Anthropic:主流AI模型或成“内鬼”; 微软发布Mu模型,小参数跑出10倍性能; 斯坦福2025 CS336课程全公开搓大模型
程序员·aigc·资讯
不摸鱼13 天前
前苹果设计主管:设计信条胜过设计原则,前者是决策工具,后者只是空话 | 不摸鱼的独立开发者日报(第33期)
人工智能·开源·资讯