老家房子租出去了。我看了看父亲拍的照片，我贴在玻璃移门的绘画还在，抽屉的 hello kitty 贴纸还在。那些图案本不是我最喜欢的，可能是因为我过于习惯了吧。
除了小学同学给我寄信寄到那里的信箱以外，那套房，那个小区，都不在我的脑海里出现几次了。直到一个午后，我在新家听到了几声稚嫩的呼唤。
那几声，很简单的，只是喊着对方的名字，有时加上一句"作业写完了吗"。我笑了，既然这么说，那必然是写不完了。伴随着一阵"砰"的关门声和一串脚步声，我又笑了：写不完也去玩了。
这时，老小区的回忆方涌上来。
这也是我们曾经的传唤方式。只是叫名字，就如同对上暗号般，要聚众冒险了。
我的名字很少被传，因为暑假我总是最早写完作业的那个，不怎么炎热的夏日午后出去玩，天经地义。
人员集结完毕，便要出征。有时我们会去秘密基地点名，那是一个在车库斜坡铁栅栏旁的被井盖铺就的平地，如果被当成坏人也会被带到秘密基地审判。依稀记得坏人被要求蹲在地上两手抱头，待我们教育完毕，才得以被释放。
后来我们开辟了新的秘密基地，有两处。一处是颓垣缺口后的一处广阔平地。除了一小堆泥沙外什么也没有，空旷的很，大抵是隔壁4s店拆迁后的遗产。还有一处是5幢旁栏杆翻下去的一片小树林，里面种了小区老人的作物：胡萝卜，青菜，还有一些我不认识的绿色。
集合完就开始活动了。活动是我丰富至极。大抵可分为动静二类。
动的，踢球，追逐游戏，种树，骑车。我最喜欢的是追逐游戏，因为可以玩一下午，直到傍晚要吃饭还可能找不到半个人影。我可以藏在楼道里，藏在某个还未被发现的角落里，譬如传达室后的一片空地。抓的人就这样跑着，跑的时候还不能发出声音，免得被逃的听到转移阵地。有一次，我藏在1幢的5楼，妈妈喊我吃饭找了半天都没找到。当然，踢球也是不错的选择。我们会挑选小区最狭长的一条通道，把一颗满是灰的足球踢上天。我其实是不会踢球的，但我知道怎么把脚弯出一个弧度把球踹上天。
静的，玩牌，下棋，玩电话手表，围在一起看书。玩电话手表是我既爱又恨的环节。我梦想有一只电话手表，但家长总以"沉迷玩电话手表"为由拒绝。唉，谁叫它这么好玩呢。我没有，但我可以玩别人的。开宝箱领积分，和天才兔赛跑（这个其实是动）还有什么成语接龙速算达人，应有尽有。
等到夜幕降临，我们就各奔东西吃饭去了。晚上有空的还会再出来，有时去某个小伙伴的家里。这也是很不错的选择，毕竟，这样约合实现了玩具共享。我记得自己一段时间因为看了优漫卡通频道的广告，特别痴迷磁哒哒这么个玩意，家长不给我买。但是还好其他小伙伴家里有，而且品种齐全，我也玩的不亦乐乎。
每年暑假我们都是这么聚聚分分。等到我上了小学高年级，这些小伙伴有的就不见人影了。搬到其他地方住（比如学区房），或者也不知怎么就不来玩了。
我上了初中，我也成了那些消失的人了。在家里看看书看看电视，也许比外面闷热一下午更惬意。但传唤没有停止。我常常听到"星星 星星""小虎 小虎""依依 依依"的叫。接着几声应答，片刻后又是足球滚动的声音。我也没多加在意了。
后来，就没有后来了。
现在这些熟悉又陌生的传唤，没有唤我的名字，也唤起我的回忆来了。一分羡慕，一分感动吧。在这个新建的小区，大家也都刚刚落脚，还大有时间去建立他们的秘密基地。况且这里的游乐设施齐全，滑梯攀爬架和健身器材，一应俱全。我夜跑经过，本想亲身探个究竟，结果发现入口的高度仅仅在我的膝盖之上一些。真欺负高个，这小孩专权的地方。
眼下是傍晚，按理出去的小伙伴们，都该归笼吃晚饭了。最后一抹余晖落下去。我眼前出现了老家的晚霞，用蓝白格子填满的平台，那荒芜丛杂的秘密基地，还有将坏未坏的橙红色的路灯。
房子已经租出去了，快递地址的填充栏也再也没有了老家的名字了。结巴的歌又响起来了。人们总说，再听一遍反方向的钟能回到过去的那一刻吗，这一刻，也许指向他们生命里的美好瞬间吧。可是，房子已经租出去了，我的童年就像我的老家一样，回不去了。