我童年时期是个安静内向的孩子，最快乐的时刻是手中握着一捆电线。父母常把它们当作玩具送给我，还有一把螺丝刀和一台可以拆解的旧磁带播放器。那时我三岁，虽然不知道自己在做什么，但探索机器内部、试图理解其工作原理的感觉让我着迷。
一年级时，我接触到了 MS-DOS、Logo 语言和一点 PASCAL。后来学校配备了更好的电脑，我开始用 BASIC 编写小型程序：井字棋、计算器之类的东西。这种创造过程让我感到神奇。
10 岁那年，我终于拥有了自己的 PC。起初主要用于玩游戏，但接入互联网后一切都改变了。我发现了 HTML、CSS 和基础 JavaScript。这是 HTML5 发布前的时代，网页功能有限，但我仍建了许多奇怪而丑陋的网站。我的计算机老师甚至喜欢它们。我还通过帮同学（甚至包括我哥哥）完成 HTML 作业赚了点零花钱。
那时我沉迷于《GTA》系列，并发现了 MTA 和 SAMP------社区开发的多人游戏模组。我沉迷于创建自己的服务器，添加自定义模组和规则。这让我接触到了 PAWN（一种用于这些模组的脚本语言）。我想打造一个可以实现现实世界几乎所有活动的虚拟空间，某种意义上的"元宇宙原型"。
最终，我发现了 Second Life------一个拥有完整经济系统的虚拟世界。它包含了我在 GTA 中想要实现的一切。我开始创作：服装、建筑、使用 LSL（Lua 语言的超集脚本语言）编写的程序。甚至通过兑换 Second Life 货币获得了真实收入。
但后来我意识到，自己不想只为虚拟世界创作。16 岁时的我仍不确定真实世界的"意义"是什么。 当时我最大的愿望是购买新电脑和 Korg microKORG 电子合成器。为此，我在本地白帽黑客论坛上开展了一个小型"业务"：转售 ICQ 号码和其他数字资产。虽然赚够了钱，但因旷课差点被学校开除。
大约在那个时候，HTML5 的发布让网页功能重新变得强大。我创建了第一个带有动画 JavaScript 云层的主页，云层在标题栏中分层运动，如同真实天空。虽然源代码已丢失，但我仍保留了截图。同期，我发现了Bret Victor的《基于原理的发明》演讲，它彻底改变了我对编程与创造的理解。
在大学期间，我攻读了"创新工程"专业------融合半技术性与商业导向的课程。最喜欢的课程包括《工程制图》（大量使用CAD）、《计算机安全》（曾"黑入"过学校的 SMTP 服务器------不是因为技术高超，而是因为系统漏洞明显）和《哲学》，它教会我提问的重要性以及构建个人哲学体系的价值。
毕业后，我一度迷茫。幸运的是，朋友邀请我加入初创公司 MipoTheBot------一个面向 Upwork 等平台自由职业者的 Slack 机器人。我负责设计、UI/UX 并重新开始编写代码。我的职业生涯由此开启。最终我们因不擅长销售和营销关闭了项目，但这段经历让我明白：商业策略同样重要。
此后几年，我在多个行业积累了丰富经验。最重要的是，我意识到优秀产品往往源于小而紧密的团队，团队成员共同对结果负责。
亚伦·布德曼（Aaron Boodman） 文章中最触动我的部分是他关于"职业倦怠"的描述。我同样经历过两次。最近一次并非工作相关，而是源于个人生活的剧变。我休了一个月假去欧洲拜访朋友，回来后重新燃起了创造的欲望。这段间歇让我意识到，我仍然热爱编程，编程对我而言从未只是工作。
对我而言，编程的魅力在于永远有新的领域等待探索：运维、后端、前端、硬件、系统编程------每个方向都吸引我以不同方式深入。在这些领域中，还有更多细分方向：网页性能、本地优先软件、分布式系统、加密技术、去中心化、AI、设计工程等等。
有时最大的挑战是保持专注，而不是追逐每个新奇事物。
对我而言，编程始终不仅是技能。它是探索世界、动手实验、满足好奇心的方式。从电线和螺丝刀到应用程序，工具在变化，但这种探索的冲动始终未变。这正是我不断回归编程的原因------它是我与世界互动的自然方式。