有人说："亚军是最大的失败"。
28岁的 Ame 从出道到如今，用了10年的时间，收获了三次令人印象深刻的"大失败"。
这是一个 DOTA2 选手和其最高荣誉"TI冠军"之间的故事。 
01，海量的梗，以及中国 Dota 的"罪人"
水人波高/TB飞锅/蝴蝶小狗/不Ban猛犸
1997年出生的王淳煜（昵称 Ame）在2015年正式以"天才少年"的身份加入CDEC.Y战队，开启了自己的职业生涯。多次队伍更迭后，2018年前后来到了自己的宿命之地：PSG.LGD战队。
2018年，TI8 在加拿大温哥华开打，此时 Ame 和这支 PSG.LGD 战队一路高歌猛进，一路上锋芒无俩。
最终的决战在 PSG.LGD和OG战队之间展开。
第四局，LGD手握巨大优势距离胜利只差一步之遥的一波团战，Ame 操刀的"变体精灵"孟浪地以波浪形态冲上敌人高地，被敌人反打成功，导致错过胜利，最终将 TI8 的总冠军拱手让人。
这是"水人波高"梗的由来。
第五局，他在没有视野的情况下传送到野区的"锅"上，导致自己被秒，完全失去胜算。
这是"TB飞锅"梗的由来。
那时候，中国Dota2圈内还流行着一个"偶数年魔咒"的说法，因为此前的TI2/4/6三届比赛的冠军都是来自中国的俱乐部。
痛失 TI8 冠军，导致偶数年魔咒被打破，Ame 自然而然成为了中国 Dota2 社区的罪人。
这也是他第一次以 2-3输掉国际邀请赛的总决赛。
次年，TI9在家门口上海举办，败者组决赛对阵 Liquid 战队的比赛中，Ame 操刀的英雄小狗在优势局情况下出了并不常见的装备"蝴蝶"和"黑黄杖"，并且在推进高地时未使用任何技能及装备被对面秒杀，导致最终只在本次大赛种拿到季军的成绩。
这是"蝴蝶小狗"梗的由来。
2021年，因疫情顺延一年的 TI10 在罗马尼亚举办，这一次PSG.LGD依然以 Ame为队伍核心，但他的四名队友已经换了一轮。
这一次，他们的势头更猛，神挡杀神，佛挡杀佛。
"一觉醒来又是一场胜利"。
"他稳得像失去过什么一样。"
"须知少日拏云志，曾许人间第一流。"
这是那时中国Dota2观众对 PSG.LGD以及 Ame本人的称赞，也就是那时起，他的粉丝们开始以 集美自称，Ame的外号开始变成"哥哥"。
但是，人生不如意十之八九。
总决赛那天，他迎来了自己的第二次"大失败"。
总决赛第五场，LGD 拿出了自己的绝活 "狼人+小小"，但也放出了对方的绝活猛犸，并且己方没有克制手段。最终惨淡收场，也早就了一句出圈名梗：
为什么不 Ban 猛犸？
之后的几年里，Ame 虽然也进过几次 TI，但最好成绩也就在5-6名之间徘徊，这段时间里，资本开始抛弃中国的 Dota2 圈子，战队开始纷纷关停，老选手退役，新选手缺乏，一时间 CN DOTA已死的言论开始成为主流。
2024年，退役休整了一年的 Ame 还是决定重回赛场，加入了名为 Xtreme Gaming 的战队，这一年，虽然 XG 战队和 Ame 拿下了几个不错的 T1 级别赛事的冠军。但在 TI13 上表现平平，只拿到第六。
而 Ame 还不知道，在接下来的 2025，他将迎来自己人生中的第三次"大失败"。
02，TI14，颠沛流离，赴约一场失败
Ame 其人，长得很帅，但性木讷，不善言辞，被称为采访鬼才，因此他有个外号叫 傻子王。除此之外，他还有一个外号，叫 武痴，因为他对Dota2 近乎痴迷，除了比赛之外，似乎永远在通过单排磨练自己的技术与状态。
对于 Ame 而言，2025 并不是容易的一年，这一年他的经理用 颠沛流离 来形容也并不为过。
在前一年 TI13 表现平平之后，他开始寻求一些变化。
包括但不限于：
找到一些已经退役的伙伴组建新队伍，比如"GAOZU 战队"
加入号称"自费DOTA"的社区队伍YB战队，在这里他第一次体验了坐地铁去参加比赛，以及AA吃饭。
回到XG之后开始频繁尝试更换五号位，天命，西红柿，Poloson，直到TI 14开赛前不久，他在TI 8的老队友xNova又临时进队替补受伤的Poloson。
这一次，让我们看看 XG 战队的人员配置：
Ame: 两次痛失TI冠军的罪人一号位。XM: 被称为资质平平，从未进入过TI决赛日的二号位。XXS: 节奏三号位顶级，但严重偏科，从未进入过TI决赛日的三号位。XinQ: 和Ame一起在TI10痛失冠军的四号位。xNova: 和Ame一起在TI8痛失冠军的五号位。xiao8: 和Ame一起在TI10痛失冠军的教练。
结合他们一整年在各种 T1 级别赛事的表现来看，中国赛区的观众对其预期普遍表示悲观，认为其能进入 8强 就已经不错了。
比赛开始前接近一个月，Ame和xiao8二人决定提前前往德国，进行欧服的路人单排训练，以磨砺水平以及观察学习战术。
决赛开赛前，大家惊奇地发现Ame的"奇货郎等级"接近120级，而正常职业选手的等级通常只有 50-60 级。
而提升这个"奇货郎等级"的唯一方法就是参加路人比赛，获取积分，这说明近一个月，Ame的路人训练量是普通职业选手的两倍。
瑞士轮小组赛一开赛，大家就发现，这支 XG 变了。
四战四捷，头名出现，成为了夺冠的最大热门。
酬勤真的有用！
完了，我们开始有邪念了。
计划有变！
一时间，人们开始期待一些事情的发生。
最终，XG 在输掉 PV 战队后，一路从败者组反杀回来，进入了通往荣誉的总决赛。
站在他对面的，是体系完善/人员稳定/绝活深不可测的 Falcon 战队。
这一次比赛之前，中国赛区的 Dota2 玩家纷纷在自己的社交平台晒出了一个 DOTA2 装备的截图： 
镇魂石的石语是：再次鼓起失去的勇气。
然而，命运的残忍在这场比赛的结尾具象化了，2-3。
XG 战队不敌 Falcon 战队。
Ame 第三次收获了最大的失败。
只是这一次，好像绝大部分曾经怒喷他是罪人的社区玩家，却一反常态没有再去责怪他。
为什么？
03，我们向往荣耀，更敬佩勇者
罗曼·罗兰 曾说过：
"世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。"
我们曾经对 Ame 的认识是：
这是一个刷钱很快，游戏技术很好，但是在关键对局经常犯错的
Carry选手。
后来，我们对其观点发生了变化：
这是一个想要重新面对失败，但是无力回天的悲情人物。
没想到，多年以后，当他和一支被绝大多数人不看好的 XG 战队再一次在决赛痛失冠军后，我们重新认识了他：
这是一位百折不挠，拥有"冠军梦"的真正的勇士。
更重要的是，曾经在 2018 年将其归咎为 "罪人" 的那批人，经过了七年的沉浮，大多数也都毕业踏入社会，结婚生子，甚至有的步入中年。
我们也渐渐看清了世事多艰，知道人的一生多是无能为力，真正的机会往往只有那么一两次，知道要坚持选择追梦是一件多么难能可贵的事情。
但好在还有
Ame。
他让我们看到了另一种状态。
放弃收入更高更安稳的直播工作，毅然决然颠沛流离地去选择像那个越来越飘渺的终点发起冲锋。
早年对其破口大骂的大部分人在这一次失利后，纷纷选择了"安慰"。
哥哥加油！
已经很好了，如果有可能的话，明年希望在上海看到你再冲一次。
而我，最喜欢的还是他最后一场比赛选择英雄的命石技能的名称：剑心尤在。
当队友们无奈敲出 GG 表示认输时，这位剑圣依然单手持刀，一头扎进汹涌的敌军浪潮，向无法战胜的命运，砍出一刀。
那，一定不是最后一刀。 
"失败吗？有意思，但你只是又一次等待着被我战胜，却永远无法战胜我。"