你有没有过这种时候。
早上闹钟响了。你躺在被窝里，就是不想动。昨天还计划得好好的，今天要早起骑车，去那条新修的路。可现在，你只想关掉闹钟，再睡半小时。
心里的那个小人开始说话。它说，今天算了，明天再骑也一样。它说，少骑一次没什么大不了。它说，外面好像有点阴天，万一淋雨呢。
这就是"突然不想骑了"。
不是什么深奥的哲学问题。就是人懒了，犯怵了，想赖床了。每个骑车的人，都有过一百次这样的瞬间。
然后呢。
然后你可能真的就关掉闹钟，继续睡。睡到不得不起床，匆匆忙忙去上班。
你也可能挣扎十分钟。脑子里两个小人在打架。一个说睡吧，一个说起吧。最后，你叹了口气，还是爬起来了。但磨磨蹭蹭，出门比计划晚了二十分钟。
这就是"一直迟到"。
迟到的不是你这个人，是你的行动。总是比计划的晚一点，慢半拍。出门晚，到目的地也晚。
但你发现没有。就算你出门晚了，就算你路上骑得磨磨蹭蹭，只要车轮开始转，风开始吹到脸上，事情就开始不一样了。
头几公里可能还在犯困。脑子里还想着没做完的工作，没回的消息。但骑着骑着，你的呼吸就和踩踏的节奏对上了。
你看见清晨扫大街的环卫工，他已经干完一轮活了。你看见通宵的便利店还亮着灯，店员在换班。你看见河边的水鸟扑腾着翅膀，飞走了。
这些景象，睡在床上的人看不见。
你的身体开始发热，轻微的汗渗出来。不是黏腻的那种，是通透的。好像把一夜的沉闷都给排出去了。
脑袋里那些乱七八糟的念头，不知道什么时候，被清空了。你只是看着前面的路，感受着腿部的力量，一下，又一下。
这时候，你就进入了那个"从不落空"的阶段。
不管你今天多么不情愿出来，不管你迟到了多久，只要你骑上车，踩出去，这份东西就一定会给你。
它不是什么惊天动地的变化。
就是心里突然静了。好像一杯晃荡的浑水，被放在了桌上，泥沙慢慢沉底，水重新变清。
就是身体那种实实在在的疲惫感，取代了精神上虚无的焦虑感。累的是大腿，松快的却是肩膀和脑子。
就是你会注意到一些平时忽略的东西。比如今天天空的蓝色，和昨天好像不太一样。比如路边那棵树，什么时候开了花。
这些瞬间很细小。小到不值一提。但就是这些细小的东西，一点一点，把你从烦躁和困顿里拉出来。
别人管这叫"内啡肽"，叫"多巴胺"。我们骑车的人不说这些。
我们说，今天骑舒服了。
这个"舒服"，就是骑行的红利。它特别公平。你付出了时间，付出了力气，它就一定给你。从不拖欠，从不耍赖。
你骑得快，它给你冲刺的畅快。你骑得慢，它给你闲逛的悠然。你骑得远，它给你征服的满足。你骑得近，它给你放松的惬意。
它不挑剔你什么时候来。你早起晨骑也好，你下班夜骑也行。你规规矩矩按计划来也好，你三天打鱼两天晒网也行。
只要你来了，踩下去了，它就在那里等着你。
所以，别怕"突然不想骑了"。这太正常了。也别太自责"一直迟到"。晚了总比不来好。
重要的是，你知道在那条路的尽头，有一份东西属于你，再远点，那叫压缩的老年病痛期。你知道只要车轮在转，风在吹，你就在收获。
那种收获很实在。是吹干汗水后的一阵清凉，是爬完坡后的一览无余，是回家冲个澡，神清气爽地开始新一天。
说实在的，远的不说，就这，己经够了。
闹钟明天可能还会响。你可能还是会赖床。这都没关系。
你只需要记得，等你挣扎完，穿上骑行服，推车出门的那一刻起，红利期，就已经开始了。
