目录
至秋
细语慰痴颦，幻境难知音
纵观《红楼梦》通篇，许多经典对白耐人寻味，印象深刻之一的是第五十七回紫鹃对黛玉的一番对话，紫鹃道： ".....娶一个天仙来，也不过三夜五夜，也就撂在脖子后头了，甚于怜新弃旧，反目成仇的多着呢。...... 俗语说的：万两黄金容易得，知心一个也难求！"。
早春的相遇，当下定 "决心" 发出短信的那一刻，就意识到这是一个危险游戏的开始，美丽的瞬间也即一场由喜到悲的极致缩影，是上天的再一次考验，只可惜，又失败了。找到更懂自己的人的同时，也更理解能看清自己的不是自己，当妳和我说："说到根本，你只喜欢美女......"，一番话，一语中的，惭愧无地，想要逃避。 感叹被倾心倾听每一个音符，自己的声音被如此迷恋，也为她能完美诠释自己那篇《近黄昏》所表达的情感而震惊，看到那细腻、深入骨髓般共情的留言，落泪了，好久没有这样，好久没有这样无法控制自己的情绪。只可惜她深知我而我不知她，只沉浸在自己的幻境之中，那惨白之下烈焰红唇的魅惑，深陷其中，一种无法抗拒的心魔。"爱恨" 交织的 "过往" ，只剩下折磨，如冲天的火焰又迅速的砸落到冰点，无底的深渊，她曾问："如果我死了，你会不会为我感到一丝的难过。" ，情景的复现，失去理智的疯狂，没有之最，只有更癫。不知所以的期待，知心却只有心痛，无法挪动自己的步伐，冰冷的雨浇灌的自己无法呼吸。 一句问候，一声抚慰，如丝细语，不是温暖，不是甜蜜，是各自的引火烧身，难以自拔。临别赠言，如茫茫大海经历狂风巨浪后显的如此平静，一切消失的无踪无迹，如一场梦，又如梦一场。映射了自己灵魂的堕落，也结束了这场危险的游戏。
自二月二十一日始，一种玄妙的意识如影随行，她说要送我一件礼物并给出了几个选择，我毫不犹豫的选择了朱砂手串，要鲜艳的正红色那种。她问我为什么？回道："迷恋红色，辟邪镇魔，希望一切顺利。"，事物发展的规律更古不变，起起伏伏，自去年12月份开始，一些重要业务的弱趋势似乎已预示着2025的艰难。时也，命也，运也，非吾之所能也，澹澹随缘，强弩之末也好，否极泰来也罢，凡事不能做得太过、太狠，留有余地也是让自己有机会能全身而退。
履霜坚冰至，含章利永贞
1995 - 2025，两年大学同学、四年初创业、四年自由职业生涯、十七年再创业，到如今的 "后汉三国" 时代，历经整整三十年，彼此从未分开过。 无比的风光，惹人艳羡，怎样的辛酸，万语千言。我俩为技术事业奉献付诸于一生中最美好的青春年华，有对热爱的坚持，也有对人性的考验。
同甘共苦的过往，步步为营，风雨飘摇的如今，如履薄冰。初夏，一个突如其来的变故，想起了十四年前送君千里终须一别的场景，也想起了李先生的一番话，与那时多了一份从容的心境相比，如今，却显的有些麻木。深陷抑郁症困扰的她经常会给我描述她的经历和感受，她说麻木是一种很恐怖的心境和感觉，一段时间，我似乎又回到从前，似乎又复刻十四年前那炎热的夏却冰冷的心的情境，只不过这次自己却出奇的平静，突发的偶然，也是复杂原因背景驱使的必然。合伙人的计划离开，有无奈、有逃避、有迷茫，有内外部矛盾的强大压力，也是极致失衡下的一种妥协。
市场总监和我说，他一夜未眠，能理解，一起共事十年了，虽然平常的很多端倪他有预期，但现实的结果摆在面前的时候，仍然一时无法接受。一起拼搏奋斗的兄弟也问我后续的运营如何安排，一向只知埋头苦干的他平时很少会和我主动深入交流，能感觉到他的一丝不安，短期的震动对心理的冲击和影响一定是会有的，只是我们都需要一个接受和调整的过程，从接受到平稳过渡，永远不变的就是不断的变化，尽力而为，努力向有利于发展的方向发展，困境永远是暂时的，不懈的坚持才是破局的唯一法门。
分离总是伤感的，友谊才是天长地久，最后这段特殊的旅程，每一天的留守与坚持，都续写着和诠释着这份传奇的魅力，明天，有艰难也有期待，有意外甚至反转，活在当下，努力前行。
般若晓初试，应化非真分
"学而时习之，不亦说乎" ，Z 姐把她带入了《樊登读书会》的世界，她视 Z 姐为人生导师，君子之交淡如水。她的一生，童年遭遇家庭变故，沉默、麻木、冷暴力，学业早早荒废，更糟糕的是患上了严重的抑郁症，与社会的脱节，自我的封闭，认知思维的偏差，早已失去了感知被爱和爱他人的能力。
我经常会和别人强调学习的重要性，更特别强调知识就是力量，只是自己也很倦怠，实现说与做的一致，确实需要意志力和时刻的自省。两个多月的学习，繁重工作之余，与她讲述一个家庭话题的时候，她脱口到："未知生，焉知死？"，这个用语总结之准确令我有些意外，半年前印象里还停留在只会用白话来表达意识思维的她，如今仿若 "脱胎换骨"，令我刮目相看。
缓解心魔的开发与调试像是一个复杂的技术工作，引导的契机与智慧的学习是塑造行为模式的关键。一成不变是可怕的，也从未想过有一天她会喜欢读书听课，这种变化是一个质的飞跃。最近购买了一本名叫《身体从未忘记》的书，她说：" 最近听樊登讲的这本书真的是太好了！特别想全面仔细的阅读。"，她也极力向我推荐阅读一下这本书，看了看，主要是讲解 PTSD （创伤后应激障碍）的刨析与治疗，对精神类疾病的一种新思维、新思考并结合了很多实际的案例分析。她问我阅读后的感受如何，对我来说，这并不重要，重要的是她的那份认真和感受到的力量。知识的力量与药物的治疗，是博弈也是共生，她目前 "良好" 的状态仍然需要四种药物的维持，这听上去虽然还是让人难以接受，但纵向比较而言已是不小的进步，心理的疏导与药物的研究是一个长期甚至没有成就感的过程，只有不断深入的有效学习才是完成自我救赎的关键。
每次聚会，同事朋友们都会说："嫂子的状态很好啊！"，起初我会做一些简单的解释，如今也只是苦笑一下，这方面她说我很了解她，上一秒还处于兴奋开心的状态，下一秒可能情绪就会低落至谷底，她有时会困惑是否患上了BD(双向情感障碍)，对于非专业的我，还是规劝她多读些相关资料、书籍，并认为她最多属于中度抑郁障碍，医生的诊断亦大致如此。最近，"饱览" 群书的她多专注于《论语》、PTSD自癒和通读一些历史人物与事件，讲的头头是道，对于她描述自己心理状态的变化我听的尤为认真，一天，她问我："你知道《金刚经》为什么叫《金刚经》吗？"，回道："这怎么还突然学起佛经来了？以我的理解应该是无坚不摧无往不利吧？"，她说有那么点意思，如金刚般坚不可摧之智慧，斩断一切烦恼执着，成功到达彼岸。我们就"彼岸" 的看法展开了讨论，发现她的表达与思维，已初步形成了一种体系，甚至会跟不上她的节奏，这是一个可喜的变化。
过去经常困惑甚至有些恐惧，哪个才是真实的她？用药前的她还是用药后的她？白天清醒的她还是入睡前失忆的她？互相促进学习的过程中也渐渐放下，何必过于纠结？自己岂不亦是如此？皆为当下表象，循环往复，不完全否定现实，平静接受一切则无往而不利吧。
西子本无意，倾城更迷君
许多人会问我一个问题，她的哪一方面最吸引我？想源引一首诗句："欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。"，杭州是我的最爱，杭州比她则无形，也许这就是所谓的情人眼里出西施，爰江山更爱美人吧？当历经种种 "磨难"，付出巨大代价 "换" 来的她出现在母亲面前的时候，用她回忆的话说："我站在那儿，你妈妈上上下下前前后后打量了我得有十五分钟..."，虽夸张但也画面感满满，全程母亲的脸上挂着微笑，似乎找到了一些答案...殊不知，这美丽的掩饰背后，是如何的辛酸滋味? 今年无意间翻看到一部早期的电视剧作品，故事情节如当年的情景再次复现，评论区中大多充斥着杜撰、质疑、不可理喻、谩骂的声音...而看的入神的我却如身在其中，百感交集，这不是如有雷同纯属巧合，而是人生百态的现实演绎。
朋友们在我身上感受到了什么叫世间万物，相生相克，都云她的智慧在我之上。她认为言过其实，在我之上更有些阿谀奉承之嫌。多年来，我的坚持很多人百思不解，愈解释反而愈发无力，只想说问题的关键必定不在于其表象，再美的容颜也抵不过岁月的摧残，激情的过后是残酷的时间考验，变幻莫测悲喜交加之间，相依为命辅佐前行之中，是智慧之美的厚积薄发，如那静日花兰玉生香。
同样失去爷爷之痛、命运多舛的情感、精神的再度共鸣，是上天的安排也是任性的选择，毁誉参半早已习惯，而她更像一个断了线的风筝，我的一种信仰油然而生，也是冥冥之中的宿命。
最近写了一篇关于豆包最强视频生成模型 Doubao-Seedance-1.0-pro 的体验文章，在看到这个模型的介绍及其配置功能参数时，第一反应是想起了几年前因为种种原因造成的我俩视频的丢失与损毁，尝试了许多技术手段，也只恢复了极少一部分 "快照"，无法看清。她说那是她精神状态最好的时候，常反复提及此事，"耿耿于怀"，记得当时对她说："等将来智能技术成熟了，会有恢复的那一天的..."，转眼间，匆匆数年，AI 技术飞速发展，视频模型的推出，虽不能说完成了当年的夙愿，更多的是看到了未来的希望。
体验过 Doubao-Seedance-1.0-pro 模型后，发现列表中还有一个 Doubao-Seedance-1.0-lite-i2v 模型，查看其参数设置后发现除了 Doubao-Seedance-1.0-pro 中相似的首尾桢模式，还多了一个参考图选项，于是再次燃起想要尝试 "修复回忆" 的想法，提供了当年 "修复" 的两张失真的照片，和参考的人物原图：
视频的生成选择了时长12秒（目前的最高时长）720P画质，每次生成4个备选视频（请注意tokens消耗，新版体验平台还增加了每次生成的预估费用提示）。生成的结果看过之后她有些惊讶，某些部分还是得到了她的认可，闪回的美好记忆，让她感受到了 AI 技术的魅力与神奇。
AI恢复1
AI恢复2
此刻的我一样感概万千，十六年前，十六年后，十六年之轮回，似曾相识。她曾说我弥补了她的所有缺失，更感激我为了她做出的艰难的选择，巨大的付出，我也说，我们其实都为了彼此而奋不顾身，能拥有她，我走到 "终点"了，应该知足了。
冬至
冷照空庭久，芳华几度秋
十月，书写了《支付警告与中年危机》一文，最终的结局是申请了注销微信商户，表面上看，是因为一场微信小程序原生支付的开发引发的 "血案"，实则是在申请商户提交资料时就已经埋下了隐患和对财务制度的了解认识不足。
天之昭昭无明，事之昏昏无赫，谎言，也终有被戳开真相的一天。十年前，千夫所指，只剩下艰难痛苦的选择，如生死边缘。登机口，当她抱着孩子离去，女儿回头望着我，崩溃的泪已无法顾及周围人的目光，这种折磨，没有最痛，只有更痛。
嗔言良劝终过往，从此天涯各一方。
风霜雪雨单相望，只怨偏遇薄情郎。
妄语偏安难思量，不悔当初任回翔。
含辛茹苦莫能忘，盼若永隔催肝肠。
每一个细节历历在目，如电影般场景，推开房门，看到客厅百余个红色小蜡烛组成的 "爱心" ，感到惊讶的同时，更多的是一种麻木，这种麻木感到自己很可怕。帮我拿下沉重的背包，换上拖鞋，餐厅里，一瓶红酒，精致的菜和艳丽的水果，都是我的最爱，对面的她让我无法面对，如坐针毡，心情沉重的比那背包重过万倍，她越是这样我愈发心如刀割，千言万语又欲言又止，倒了一大杯红酒，举杯说道："感谢你的宽容，还想着要无私的帮我还债，不值得..."，未等她开口，我一饮而尽...一场错爱，坚持下去更是一种伤害。
不堪回首的日子，短暂疯狂的她，我反倒觉得好过些，剩下的都是她的极力挽留，用尽心力，一幕幕场景心欲碎。最后一天，送她去机场的路上，她仍没放弃，艰难的说不想分开，而自己却像失去了灵魂，一言不发。犹如第一次分手时的最后的午餐，不到最后一刻，都无法感知有多痛，剧情如此的相似，角色却已互换，只是没有 "胜利" 者，没有重生，只有无尽的结局和她深切的期望。
与女儿独处的几个月，是那段暗黑岁月最平静最快乐的时光，那时她还未满周岁，所有人都说这是她们见过的最乖巧可爱的孩子。工作繁忙时，安安静静的她从不吵闹，疲惫不堪时，陪她一起相拥入眠，当伸开双手准备抱她时，会看到她 "久违" 的笑容，那微笑兴奋的小脸儿让我融化，也让我心碎。六一，给她买了 "最" 华丽的小衣服，可她还是最喜欢玩那个小玩具，开心的一天，这是陪她一起度过的第一个终生难忘的儿童节，也是陪伴她整个童年的最后一个儿童节。
当女儿埋怨今年未收到一个中秋礼物时，才惊讶自从她有记忆以来从未忘记这屈指可数的每一个细节，更羞愧于我在她心中一直是一个好父亲的形象。十年，一个女人最美好的青春年华，一个初入社会的任性女孩蜕变成一个成熟女人，一个单身妈妈对女儿精心的呵护，良好的教育和耐心细致的引导，无怨无悔，让我无地自容，对我的那份期盼更迷茫于自己存在于世的意义。她的错，错不致此，我的错，难辞其咎。折磨是应有之报，拒绝却心如刀绞。
天长落日远，水净寒波流
《黄帝内经》是 现在的她 接触和认真聆听的第一本读物，原因不重要，契机很重要，关键在于时间与执行，对于养生部分的实践，慢慢地也看到她生理上的好转，惊喜的更是一些心理上的变化。对于学习转化后她对我的 "传经授教"，也愿参与其中且受益匪浅，每天会好奇她又采购了什么精致食材，回到家可品尝到什么美味佳肴... 对于许多事物的研究程度，她很出乎我的意料，也感叹造化弄人，历史可以回溯，更多的如果和假设毫无意义，《身体从未忘记》这本书对她内心产生了强烈的震撼和共鸣，她惊叹作者对精神疾患患者的透彻分析，了解她们的无助，那种深入灵魂的理解让她感动落泪，她希望更多的人能够理解这种无形的折磨，十年的陪伴，每一次的理解都让她倍感温暖，每推进一步却又有可能因为痛苦的闪回而前功尽弃。
一天，她主动提起了关于人格解离的话题，还是忍不住问了她一个问题："11岁时那场事件，你当时真的不感觉到疼吗？"，回道："长期持续的痛苦叠加，变成了麻木，那一刻脑海里只有想解脱的强烈动力，没有一点痛感..."，当她描述她当时举着鲜血淋漓的手腕，还单纯的问爷爷怎么死不了的时候，我实在有些听不下去，心在滴血的感觉，想想自己的一生，多少次痛苦、麻木的瞬间，无论如何也做不到割伤自己的程度，此痛非彼痛，看似一样的麻木却有着天壤之别。那触目惊心的场景，绝望的呼唤，沉默的恐惧，可即便如此也仍无法唤起她身边家人的理解与警醒，对她来说这才是最可怕与无助的，直到如今。"路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。"，她经常对我说，正常人认为的再普通不过的一件小事，对她来说都是一种艰难，活着就是一种坚强，最近发生的一件小事也再次印证了这一点，也是第无数次的印证，希望总会产生于绝望之中，循环往复，永不放弃则必有所成。
不经意间会提及公司的一些事，状态好的时候她也会好奇的主动了解，大多都令她很烦很焦虑，一种乌云压顶透不过气来的感觉，所以发誓不再透露只字片语。作为旁观者的她，对于人性、事物简单清晰的分析，多次关键时刻的辅助决策让我心生敬佩，曾调侃她是未出茅庐而先定天下，如今现实中的迷局却真颇有几分相似。水至清则无鱼，如今也有了自己的理解，最近她也和我"大"谈中庸之道，大道至简... 实际的境遇却非如她所述那样简单，致和的平衡在迷失方向下显得苍白无力，离极致已背道而驰，暗流之下蕴藏着的是不破不立，抽丝剥茧也非一朝一夕。
多元化经营的冲突之下最可怕之处是无法认清形势，认清自己，股东们的分歧也需理解其最深处的主观意识。公司的运转如四季的变化，寒冬将至却已极寒，再次的周而复始，浮华褪去之后，有对决策的考验，更是对人性的考验，坚持，赋予了每个人不同的意义，分分合合之中是趋势也是定数。一切的业务研究、产品设计还是要重归于以客户需求为导向的轨道中来，容错是允许的，时间是昂贵的，蛮干是致命的。当断不断，必受其乱，大浪淘沙沙去尽，沙尽之时见真金，缘分未尽，静观其变，江湖路远，来日方长。
孤城
红颜终难成知己，挚友从此各分离。
骨肉殷殷盼相聚，奈何有女命相依。
纷纷扰扰风云起，困守孤城费心机。
安之若素遵天意，不负韶华争朝夕。
烟花易冷
2025，惊涛骇浪汹涌地拍打着礁石，一波胜似一波，丝毫没有褪去之意。妹妹说，几十年了，反反复复，兜兜转转，每次我都能够化险为夷，遇难呈祥，她相信我一定能度过难关。事业上但求平稳落地，感情却像一个被强力压制的巨大弹簧，太想"赢"的结果迎来了反噬，"赢"到最后才发现，自己到底想要什么？要的，只是满足自己那可怕的征服欲。十年前的那场 "战争" 没有胜利者，没人笑到最后，苦海之后，看到的不是岸，只有支离破碎。痛与难，是为过错付出的代价，未知的未来，接受命运。
文末有投票，期待您的真实评论与投票支持！
2025年年末