2025 年，如果让我用一句话定性，我会说：我在变强，也在重新选择自己的人生结构。
这一年我做了很多事，多到我一度不敢回头看。表面上看，我一直在"往前"：写内容、做项目、跑副业、见人、奔波、搬家、维权、再回上海。可只有我自己知道，真正折磨人的不是忙，是那种反复出现的瞬间------我突然意识到：我不是在冲，我是在被生活推着跑。
我确实拿到了一些结果。内容有过爆的时刻，小红书涨了粉，视频剪辑从手忙脚乱到慢慢顺手，有人开始来问我、信我、甚至愿意付费。那段时间我有一种很罕见的笃定：只要我肯学、肯磨，很多事我都能做成。那种"我好像什么都能做"的自信，在这一年里反复把我从低谷里托起来。
但同样是这一年，我也交了一笔不轻的学费。不是钱那么简单，更是对人、对机会、对"看起来很美"的承诺的那种天真。我曾因为信任做了一个很重的决定；也曾在北京的夜里把事情一条条摊开算清楚，最后发现不是值不值的问题，而是我再拖下去，就会把自己耗到没样子。
我不想把这篇复盘写成流水账，也不想写成鸡汤。我只想把这一年最真实的部分摆出来：我怎么一点点变强，怎么被现实教育，怎么止损、怎么维权、怎么把自己从废墟里捡回来。
1. 我开始把表达当成一件正事
三月开始，我把很多注意力放在"说清楚"这件事上。
以前我也输出，但更多像随手记录。2025 年不一样，我开始认真经营表达：每天钻研、每天尝试、每天复盘。公众号有了更明确的正反馈，有几篇文章突然被推起来，评论区开始出现陌生人的共鸣，后台也开始有人来问我问题。那种感觉很奇妙------我写的东西不再只属于我自己，它开始进入别人的生活。
今年使用最多的AI IDE 就是Trae，也参加了第一期的Trae 征文活动，获得了第二名，Trae给我来了很多成长。
今年在Trae 方面的实践：
Trae 刚出来Claude模型时，连夜测评它的能力，当时花了5个小时搞出一个App，项目并且还开源了 
我也开始碰视频。说实话，一开始很狼狈：剪一个一分钟的视频，要花我两三个小时。卡点、配乐、字幕、节奏，哪一样都不像看起来那么简单。我一度怀疑是不是我不适合，但又不甘心。我知道这是一块我之前没尝试过的能力，一旦练出来，就是新的路。
这一段给我的礼物，是一种更稳定的自信：很多事看起来复杂，只要拆开、一步步做，就会变得可控。
2. 我把想法做成了作品通过Vibe Coding
五月到八月，我进入了一种"手里有活"的状态。
从懵懂到落地：记录我们第一次成功将大模型"塞"进业务的曲折历程
年初做了自己第一款AI应用
那段时间我做了很多作品，也开源了不少东西。说白了，就是把想法从脑子里拎出来，做成一个能跑、能看、能用、能被别人理解的东西。
与此同时，我也给团队做了多次分享，讲我最近在做什么、怎么做、踩了什么坑、怎么绕开。
中间有两次机会我印象很深：一次是来自一家很大的咨询公司，一次是出海方向的远程邀请。它们都挺诱人，但我当时都拒绝了。原因很简单：我知道我还没准备好。能力没到那个厚度、心态没到那个稳定度，我不想靠运气上去，然后靠硬扛撑住。
也有一些小小的惊喜：有人买了我做的东西，虽然数量不算多，但足够让我确认------我做的东西不是自嗨，是真的有人需要。更重要的是，越来越多的网友通过我的内容认识我，联系我，问我问题。
那几个月我最大的收获不是"做了多少"，而是一个更朴素的结论：想法不值钱，做出来才值钱。
3. 有人愿意为我的能力买单
九月到十一月，我的副业开始像一门"正经事"。
咨询变多了。有的是临时问答，有的是更系统的陪跑。我接了三份陪跑，也因此认识了几位很投缘的朋友，都是山西的。我们聊项目、聊选择、聊怎么把事情做成，也聊怎么在现实里不把自己弄丢。
这份关系很珍贵。它不是那种互相吹捧的热闹，而是我能明显感到：对方因为我的建议少走了弯路，事情推进得更顺，而我也因为对方的反馈变得更坚定。那种"我真的帮到了人"的成就感，比数字更实在。
我也在这一段第一次更清晰地看到我的位置：我不是只能埋头做项目的人，我还可以把经验讲清楚，把复杂拆简单，把别人卡住的点指出来。这是一种能力，也是一种责任感。
这一段让我相信：靠自己攒出来的口碑，慢，但稳。
4. 我重新确认了"钱该花在哪"
国庆我和家人自驾出去玩了一趟。
风很大，天很高，羊肉很香。我们在草原上待了一天，我给父母安排了越野卡丁车，让他们在草地上跑一圈；我和姐姐骑了马，笑得像回到小时候。那几天我很放松，甚至有点恍惚------原来我努力这么久，最想换来的并不是某个头衔，而是这种"我能让他们开心"的底气。
我以前对花钱很谨慎，总觉得要攒着、要算计回报。可当我把钱花在家人身上，那种舒坦很直接：不需要证明，不需要解释，花出去就是一种"我扛得住了"的确认。
5. 去北京一趟，我把胆子捡了回来
十月我去北京参加了一个活动，也算第一次为了这类事出远门。2026年，多输出AI，多参加活动。
现场人很多，节奏很快，信息密得让人喘不过气。那天我最大的感受，不是见了什么产品，而是突然明白：机会真的会从我身边走过去，走过去就没了。很多时候不是我不够好，是我不敢站出来，或者我下意识觉得"我还不够格"。
去天津路上，熟悉的感觉
我也去了天津，见了老朋友老李。我们聊了一整天，我帮他搬运整理食品，他带我吃了天津菜，甚至让我体验了一把保时捷 911。最后他把我送到机场。
那一天让我很感慨：这个世界其实很大，也很活，我不能总把自己困在"怕麻烦、怕尴尬、怕出丑"的情绪里。
今年我也买了不少书，也读了不少书。《亲密关系》《认知驱动》《纳瓦尔宝典》......它们没有给我标准答案，但给了我更清醒的视角：我要对自己的情绪负责，对自己的选择负责，对自己的长期负责。
6. 我相信过他，也因此完成了一次祛魅
十一月底，我做了一个很重的决定：离职，去北京试一次。
这件事我并不是冲动。相反，我想了将近一个月。朋友"他"邀请过我三次，前两次我都拒绝了。第三次创始人亲自找我，话说得很漂亮，未来画得很大，而我也确实在那个阶段渴望一次更大的空间。再加上对"他"的信任，我最终点了头。
离开前，我做了一件我很想做的事：把爸爸接到上海。那是他第一次来上海，也是他第一次坐飞机。我去接他的时候，他脸上的喜悦藏不住。我带他逛了很多地方，拍了很多照片。送他去机场那天，我心里很踏实------那种成就感，不来自任何评价，只来自"我能带他看世界"的瞬间。
今年我也给妈妈买了新手机，她之前那部太卡了。再小的事情，落在父母身上都是实在的改变。
然后我去了北京。
现实很快给了我一记闷棍。之前说的和实际差太多太多。我会在很短时间内发现：有些话只是话，有些承诺只是情绪，有些"格局"只是包装。我不想在这里写具体细节，但我可以写结论------这次经历让我完成了一次祛魅：对人、对所谓"机会"、对"看起来很美"的未来。
我也更清楚了一件事：我并不是不能吃苦，我是不愿意把我的尊严和时间押在不靠谱的人和不靠谱的事上。
7. 我救了三只狗，也被这座城市的善意接住
这一年我救了三只狗。
第一只是中华田园犬，在公园遇到的。它很瘦，眼神怯，但又不躲人。
第二只是边牧，在公司附近，它更像是走丢的孩子，聪明又无助。
第三只是阿拉斯加，在豫园附近，体型很大，却一点安全感都没有。
我喜欢狗。遇见它们的时候，我很难装作没看见。我做的事其实也不复杂：拍照、发帖、联系、筛选领养人、把信息对齐清楚，然后送它们去新家。
这件事最打动我的，不是我多善良，而是我发现：大城市真的有很多愿意伸手的人。我发出求助，真的会有人回应。我以为我在救它们，其实在某些时刻，是这些善意在把我从疲惫里接住。
8. 一笔沉没成本：止损、维权、和不再委屈自己
十二月初，北京给了我最硬的一课。
我在北京待了十来天，一直住酒店。对方之前说会报销，但后来什么都没有。入职前一天我找了房子，租房费用、中介费用、再加上各种奔波成本，堆起来是一笔不小的支出。更糟的是：入职第一天我就通过另一位同样处境的人了解到了真实情况；再加上"他"下班后说的一些话，我很快确定------这里不是我该待的地方。
那一刻最难的其实不是离开，而是面对沉没成本。我已经付出那么多，我会本能地想"再忍忍，再等等"。但我很庆幸，那天我没骗自己。我选择止损。
随之而来的就是维权。房子我没入住，合同日期也没开始，但管家很无赖，甚至带着恐吓。那种"我讲理他就耍赖"的感觉很恶心。我一开始也很烦，后来干脆不和她废话，直接走流程，通过 12315 协调，拿回了一部分。理论上可以拿回更多，但要继续耗时间精力，我当时选择到此为止。
这一段时间，让家里也没少操心，哎....
我最想写给自己的不是"钱亏了"，而是一个更重要的结论：以后遇到不公，我不再用委屈换和平。该维权就维权，该翻脸就翻脸。
9. 回到上海：我把自己一点点拉回正轨
十二月中旬我回到了上海。
收拾好家里的工位
那段时间我能量很低。不是累，是一种被现实撞过之后的钝。我会怀疑自己、怀疑判断、怀疑信任，甚至怀疑"是不是我太敏感了"。但生活不会等我缓过来，它只会继续往前。
我做的第一件事是把我自己拉回正常：吃饭、睡觉、见朋友。后来我和老耿去了杭州散心。城市很安静，走在路上我突然发现：风还是一样吹，灯还是一样亮，我不会因为受挫就失去明天。
我慢慢控住场了。把生活拉回正轨了。也把那句最重要的话重新捡回来------我在变强，也在重新选择自己的人生结构。
最后
回头看 2025 年，我最大的变化不是"我做了多少"，而是我对人生结构的要求变高了。
以前我会把努力当成答案。现在我更在意：这份努力能不能沉淀，能不能让我拥有更多选择权。以前我遇到烂事会先忍，想着"算了"。但北京那一段之后我更确定：委屈不会换来尊重，只会换来下一次更大的代价。该止损就止损，该维权就维权------哪怕沉没成本已经砸下去，我也要把自己从泥里拎出来。
这一年我也完成了一次祛魅：
对"机会"的祛魅，对"关系"的祛魅，对"画出来的未来"的祛魅。
我开始相信一句话：真正值得的机会，不会只靠嘴说；真正可靠的人，也不会只靠情绪绑架。
如果说 2025 年教会了我什么，我觉得是三件事：
第一，能力不是拿来逞强的，是拿来兜底的。
我在最狼狈的时候，靠自己把局面稳住了。那种"我能扛住"的底气，是真的。
第二，钱花在家人身上，会变成一种很踏实的成就感。
我以前以为成就感来自外界认可，今年我更确定：来自父母的笑、来自家人的安心、来自"我可以照顾他们"。
第三，善意是会流动的。
我帮过人，也被人帮过；我救过狗，也被陌生人的热心治愈过。世界不全是烂人，但我得学会识别，学会筛选，学会保护自己。
2026 年我不想再喊口号了。我只想做三件更具体的事：
- 把一条能长期跑的主线做出来：让输出、作品和服务真正形成稳定的节奏，而不是靠运气起伏。
- 给信任立规矩：合作要有边界，承诺要能落地，任何决定都要留后手。
- 把家放进计划里：不是"有空再说"，而是本来就该排在前面。
2025 年没有把我推到高处，但它把我从幻觉里拽出来了。
我依然会往前走，只是以后我更在乎的不是速度，而是方向；不是热闹，而是结构。
我在变强，也在重新选择自己的人生结构。
就复盘到这吧，用时6个小时，该休息了....
希望2026年一切顺利!