应该是在上周，我刷到了一篇《如果用一个字证明你不是 AI，你会选哪个？》的文章，文章来自于深圳语文老师的一次特别作文题征集，
她收到了 54 份高中生的答案：
- 有学生选 「妈」 ------ 因为机器人没有妈妈。
- 有学生选 「急」 ------ AI 不懂人在医院等报告时那种坐立不安。
- 也有学生选 「慢」 或 「钝」，强调人类愿意为一朵云、一束光停下脚步，哪怕效率低一点。
还有同学选了 「恨」 ------ 这个复杂、激烈、甚至带着痛感的情感，恰恰是 AI 无法真正拥有的。 此外，「悔」「憾」「痛」「我」「情」 等字也高频出现，这些字无疑都深刻体现了AI与人的本质区别。
看完这篇文章后，我就在想：如果要用一个字，去概括人与 AI 的区别，我会选什么？
如果是还未真正进入社会的学生，或许还能比较干脆地给出一个答案。但对我来说，很难用一个单一的字，去概括自己对 AI 的复杂感受。
如果一定要选，我更倾向于用一个"词"。我想过很多备选：创造力、想象力、掌控、主导权......这些词都不能说不准确，但总觉得差了一点什么。
直到有一次，我在微信公众号上看到另一篇文章给出的答案：品味 。
那一刻，我是无比认同的。
在技术领域（或者说程序员群体）里谈论品味（Taste）是一件奢侈的事情。在技术世界，我们长期强调的是逻辑、流程、确定性和可验证性。代码是否正确、系统是否稳定、算法是否高效，这些都有明确的评价标准。而"好不好看""顺不顺手""有没有感觉"，往往被视为不够严谨，甚至有些"不务正业"。
只有在涉及UI或用户体验时，我们才会短暂触碰一个相近但更安全的词：审美。因为审美多少还能被归纳成设计规范、配色理论、信息层级这些相对可解释的体系。但即便如此，我们也很少真正去讨论：为什么有些东西一眼看上去就是"对的"？
而品味，比审美更进一步。
品味不是单纯的美丑判断，它更像是一种综合判断力：
- 是对复杂信息的压缩能力
- 是对长期经验的潜意识提炼
- 是对"什么不该做"的直觉性克制
纵使是在非 AI 时代，品味也是一种稀缺的能力。它从来不是通过标准化训练就能稳定复制的能力，而更像是一种长期经验、认知结构和价值判断缓慢沉淀后的结果。
而随着 AI 在各行各业的逐渐深入，品味反而愈发成为一种珍贵的能力。
也许 AI 可以生成看起来"合理"的方案，可以组合出统计意义上"最优"的设计，可以在海量历史数据中找到模式。但品味往往诞生于一种更模糊的地方------
来自经历，
来自选择，
来自无数次在正确与更正确之间的犹豫。
如果说逻辑让技术系统得以运行，那么品味，可能决定了技术最终会变成什么样子。
以我最近一次使用 AI 文生图的经历来说，在写《AI驱动的业务开发新范式：将Skills引入工程化实践》时，我迫切需要一张图片，来体现Skills在工程化实践中的关键作用。
第一时间，我就想到了米开朗琪罗的《创造亚当》------画中两人指尖相触的瞬间令人印象深刻。我希望通过AI复刻这一场景，将"人与AI的协作"以及"Skill作为媒介"的概念呈现出来。
为此，我设计了如下提示词：
以米开朗琪罗的《创造亚当》为灵感，创作一幅暗色背景的插图，表现"人与 AI 的互动"。画面焦点是两只手指即将触碰的瞬间，手指间悬浮着微光、能量或轻盈的光雾，象征一种隐形的连接力量。人体与 AI 形象简洁，保持动态与静态的平衡，手指的张力与留白产生悬念与期待感。整体画面庄重而哲思，光影突出触碰的媒介，而非身体本身，暗示有形之外的力量在连接人与 AI。在尝试生成那张"人与AI触碰"的图片时，AI其实给过我很多版本。
有些版本从构图上看是对的，
有些版本光影甚至比我想象中更华丽，
也有些版本相比于人工手绘更复杂、更精细、更真实。
但是我始终觉得哪里怪怪的说不上来的感觉。
奇怪的是，我很难精确说出哪里不对。
不是结构问题，不是提示词问题，甚至不是技术能力问题。
更像是一种整体气质上的偏差：
它"很像答案"，但不像我想表达的那个答案。
最后附上我在反复调试了很久之后，生成的一张相对比较满意的图片。
很难用语言去准确说明这张图到底体现了怎样的"品味"或者"审美"，但至少相比上一篇原文中使用的图片，这是目前最让我满意的一张。