昨晚刷视频，看到一条消息手抖了一下。
米哈游一位36岁的程序员，春节复工第二天，倒在出租屋的浴室里。同事说他初八状态还挺好，谁也不知道那是最后一面。
说实话，这种新闻我见得不算少。上一个上热榜的是广州32岁程序员周末晕倒后猝死，抢救期间曾被拉入工作群，死亡后还收到工作消息...
但这一次，我盯着屏幕愣了很久。
不是因为大厂光环，而是因为那个数字------36岁 、32岁。
这个年纪，本该是技术最纯熟、经验最丰富、最能扛事的时候。也是上有老下有小，房贷车贷压得喘不过气的年纪。更是那个"再拼几年就财务自由"的执念，最深的年纪。
一、我们这一行，早就把"拼命"写进了代码里
刚入行那会儿，我也觉干我们这行哪有不熬夜的，996那不是家常便饭。
凌晨12点的公司大楼，保安都认识我们几个熟面孔。外卖软件里收藏的全是24小时营业的店，工位下面常备折叠床和毛毯。
体检报告？那是每年最不想打开的文件。
我们管这叫"福报"，叫"成长"，叫"趁年轻多积累"。
可没人告诉我们，身体是有利息的。你透支的每一分钟，它都默默记了账。
那位离世的程序员，家属说他"工作表现出色极度聚焦"，"即便工作强度已经远超常人也默默坚守从不抱怨"。
这段话我读了好多遍。太熟悉了，这不就是我们身边那个最靠谱的同事吗？从不甩锅，从不喊累，需求来了就接，bug来了就修，像一台永动机。
可人是血肉做的，不是机器。
二、那些被我们忽略的身体信号
去年体检，我身边三个同事查出了甲状腺结节，两个脂肪肝，一个心律不齐。大家拿着报告互相调侃："没事，程序员标配。"
真的没事吗？
那位程序员倒在浴室里，脸紫得发黑。医生说可能是心源性猝死。这种死亡往往没有预兆，或者说，我们把预兆都当成了"太累了，睡一觉就好"。
胸闷？肯定是久坐导致的。
头疼？大概是没睡好。
眼前发黑？低血糖吧，吃点东西就行。
我们太擅长给自己找借口了，因为项目要上线，因为需求要变更，因为"这个bug今晚必须修完"。
可你有没有想过，那个bug明天修，世界不会毁灭。但你倒下了，你的世界就塌了。
三、那个"再拼几年"的幻觉
逝者家属提到，他本打算"再干三年合同期结束，拿平时积攒的钱回湖南陪父母"。
这句话像根刺，扎得人心疼。
我们总以为来日方长。等这个项目结束，等股票解禁，等房贷还完，等孩子大一点......我们给自己画了一个又一个饼，却忘了生命不是无限循环的代码，不能回滚，不能debug。
之前在网上认识一个前辈，42岁，技术大牛，年薪百万。去年心梗，支架装了三个。
出院后他发了一条朋友圈："以前觉得996是奋斗，现在觉得能正常拉屎都是幸福。"
黑色幽默，但字字泣血。
四、公司可以换你，家人不能
这件事发生后，网上有很多讨论。有人在说公司责任，有人在说行业环境，有人在说赔偿金额。
这些都很重要，但我想说说另一个角度。
那位程序员在公司六年，从29岁到36岁，把最好的年华都留在了工位上。公司说会妥善处理善后，有商业保险，有安置金。
可对于他的父母来说，这些换不回那个儿子。
我们这一代人，太习惯用"有用"来衡量自己。代码写得漂亮，KPI完成得漂亮，升职加薪快，就是有价值。
但你对家人的价值，从来不需要用工资条来证明。
你活着，对他们来说就是全部的意义。人不是老了才会死，而是随时都会死。
五、写给你们，也写给我自己
写到这里，我想给自己，也给看到这篇文章的同行们，列几个小建议。不是什么养生鸡汤，都是血泪教训：
第一，学会"自私"一点。
需求做不完就做不完，会议不参加就不参加。你的身体不是公司的资产，是你自己的。
那个总让你加班的领导，不会在你手术同意书上签字。
第二，定期体检，认真看报告。
不要像对待测试环境的bug一样对待体检异常项。那些红色箭头，是身体在报警。
第三，培养一个与工作无关的爱好。
钓鱼、跑步、打游戏都行。人需要一些"无用"的时间，来证明自己是活着的，而不只是运转的。
第四，给家里打个电话。
别等到"等忙完这阵"。父母老了，等不起。
最后
那位程序员走后，他工位上的多肉植物大概还在，代码仓库里还有他写的注释，只是那个位置再也不会亮灯到深夜了。
公司会招新人，项目会继续跑，世界照常运转。
只有那个出租屋的浴室，和湖南某个家庭的年夜饭，永远缺了一个人。
所以啊，今晚早点下班吧。去吃点好的，给爸妈打个电话，好好睡一觉。
你写的代码很重要，但你自己，更重要。