十一回乡，收拾书柜的时候，发现一个一本老笔记本。纸页已泛黄，边角蜷曲毛边，封皮磨损得辨不出原本的颜色。翻开，密密麻麻手写的代码铺满纸页，字迹密密麻麻，时而工整，时而潦草，缝隙间还夹着不少泛黄的杂志剪报，是我上学读计算机专业时留下的印记。
千禧年前后，电脑还是无比金贵的稀罕物件。全班三十多个人，手里拥有电脑的不过三位，放眼整个全系，加起来也才寥寥十来台。宿舍不许放电脑，为此学校专门辟出几间小小的机房，供这些同学使用。
我那时候没有自己的电脑。课上老师讲过的一些关键程序逻辑代码，没法当场实操，就只能在本子上完整抄写下来。纸上画满流程图、简易的界面草图，变量、循环、分支，全都在纸页上推演演算。放在今天，很多人大概很难想象，代码不是出现在屏幕，而是满满当当写在纸质笔记本上。可纸上推演得再滚瓜烂熟，终究要坐到机器前面运行一遍，才知道哪里有错，哪里逻辑不通。
为了上机调试，我常常往网吧跑。屏幕上铺满一行行代码，不像普通玩游戏的界面，网吧老板见了，总疑心我是在捣鼓什么破坏系统的名堂，几番撞见之后，便直接把我拉入了黑名单。网吧去不成，就只能去学校机房。机房需要穿鞋套、保持安静，关键机房每天只开放短短两个钟头。好不容易沉下心，捋顺思路，刚刚进入写程序的状态，关闭的时间就到了。只能仓促保存尚未写完的内容，合上本子走出机房，心里满是意犹未尽的怅然。
所以那时候，我格外盼着寒暑假。一放长假，就泡到父亲或是叔叔的单位。单位的办公电脑少有人使用，也没有严苛的时间限制，我便抓住大把空闲时间，安安稳稳坐在机器跟前敲代码。后来父亲辗转借来一台移动式 PC，那是两千年初国内昙花一现的特殊机型，外观看着近似笔记本，内里却是台式机的硬件架构，没有内置电池，电源线一刻都不能断开，一断电便直接关机。我利用它来上网，上网也是新鲜事，将家里座机电话线插到电脑接口上，然后运行windows 98系统里自带的拨号程序来拨打163连接网络，接通的瞬间，机身内便响起一阵呲啦呲啦的声响。网速慢得让人焦灼。上网大多只做两件事：逛论坛翻看趣味搞笑专栏，或是下载游戏。一个不大的安装包，常常要耗上半日光景，有时甚至要整夜等候。家中座机铃声一响，拨号连接便应声断开，熬了许久的下载进度直接清零，之前漫长的等待尽数付诸东流。后来下载体积更大的文件，便用上网络蚂蚁、网际快车这类下载软件，凭借其断点续传的功能，才不至于每次断线都要从头再来，多少挽回一点耗费的时间。
岁月辗转，我一路走下来，始终扎根在软件开发这一行。
而今坐在办公室里，手机里存着十一回老家拍下的那本旧笔记的照片。抬眼望向桌上的电脑，运行的各类AI编程工具，只需指尖轻敲几下，输入自然语言，AI就顷刻就能生成完整可用的程序。低头再回看照片里泛黄纸页上，一行行手写的代码，想起当年手抄程序、守着拨号上网的年少时光，两相对照，只觉恍如隔世，唏嘘不止。