很多人曾经听说过她的名字，她是世界上第一位程序员。
但少有人知道她是拜伦的女儿，但她的母亲却想要用数学的理性，扼杀她骨子里诗歌的浪漫。
最后浪漫和理性在她身上疯狂共生，她以远见的卓识看见了机器不止会算数，还能创作。但却偏执的想要用数学征服赛马，最后输给命运。
图片源自网络，侵权联系删除
今天跟大家了解一位计算机女性的先驱 ------ 阿达・洛芙莱斯。
拜伦之女，被数学养大的"反诗人"
1815年12月10日，英国伦敦，皮卡迪利露台（Piccadilly Terrace），当时属于米德尔塞克斯郡（Middlesex），奥古斯塔·阿达·拜伦在她父亲的住宅中降生。
而她的父亲，就是那个席卷欧洲、声名毁誉参半的浪漫主义诗人------拜伦勋爵。
或许从古至今，从东方到西方，才子们都有一个共同的毛病"风流"！
皮卡迪利是伦敦市中心非常时髦的上流街区，拜伦当时正处在名望顶峰，这栋房子是他婚后的居所。
伦敦皮卡迪利露台 139 号，拜伦故居（图片源自网络，侵权联系删除）
拜伦见到刚出生的阿达，只看了一眼，说出了一句冰冷的话，这句话流传至今：啊！我得到了一个折磨人的工具。
这场婚姻从一开始就是闹剧！
拜伦风流不羁、情绪狂热，而她的妻子安妮·伊莎贝拉，是当时少见热爱数学的贵族女性，拜伦戏谑地叫她"平行四边形公主"。
安妮极度厌恶拜伦身上那种狂热、感性、不受约束的诗人气质。
在阿达出生仅仅一个月后，安妮就抱着婴儿离家出走了，和拜伦分居。
而拜伦很快永远离开英国，至此终其一生，阿达再也没有见过父亲一面。
拜伦勋爵（图片源自网络，侵权联系删除）
阿达8岁那年，拜伦在希腊病逝，阿达对父亲的全部印象，都来自母亲日复一日的警告：诗意是危险的、疯狂的、会毁掉人的一生。
或许是源于对"诗意"的警惕，安妮定下了一个极端的养育目标：用严谨的数学、逻辑、科学，浇灭阿达身上一切可能继承自拜伦的浪漫火种。
这是一段听起来很荒诞的童年。
为了训练自制力，年幼的阿达会被要求长时间平躺不动。（这让我突然想起来了幼儿园的老师要求孩子们在课堂上老实听课，现在看来确实是"反人性"的~）
她的课程表里塞满算术、几何、天文之类的课程，而诗歌、小说一类文学性课程则被严格限制。
安妮找来当时顶尖的学者给她做私教，其中包括数学家德·摩根，也就是数理逻辑的奠基人之一。
数学家德·摩根（图片源自网络，侵权联系删除）
但安妮失败了，或许是血脉中流淌着拜伦血液的原因，也可能是骨子里女性天然带着诗意。在理性的外壳之下，想象力根本没有消失。
12岁的阿达痴迷飞行。她研究了鸟类翅膀结构，绘制图纸，写下一本名叫《飞行学（Flyology）》的手稿，并且设计了一台带蒸汽动力、长着巨大翅膀的飞马飞行器。
一匹机械马，内部装上蒸汽机，扇动翅膀载人上天。
她认认真真给母亲写信，阐述飞行方案，梦想造出人类第一台飞行器。
虽然阿达确实异常聪慧，但身体却并不好。
阿达·洛芙莱斯（图片源自网络，侵权联系删除）
她从小体弱多病，常年偏头痛，14岁一场麻疹之后，近乎瘫痪，足足两年需要拄拐行走。
在漫长卧床的日子里，她没有消磨掉好奇心，反而在脑子里推演几何、幻想机械。
到底是理性在推动脑海幻想机械的世界？还是浪漫在加速探寻未知的方向？
现在的我们不得而知，但当时的阿达一边顺从母亲的期待钻研数学，一边偷偷保留着诗人的灵魂。
她后来在书信里写下一句动人的自白：如果不能给我诗歌，那就给我如诗一般的科学。
假如你是一个程序员，或许你曾经听说过那句话：写出如诗般优美的代码。那种感觉大概和阿达当时的心情是一样的。
阿达·洛芙莱斯（图片源自网络，侵权联系删除）
1835年，19岁的阿达嫁给贵族威廉·金，后来丈夫受封勒芙蕾丝伯爵，她从此成为勒芙蕾丝伯爵夫人。
此后她就变成了后世熟知的阿达·洛芙莱斯。
婚后她生了三个孩子，贵族夫人的身份体面安稳，生活更是波澜不惊，可她心里始终放不下数学与机械。
纸上的机器，史上第一个程序
维多利亚时代的沙龙，是上流社会交换思想的场所。
在一场晚宴上，阿达第一次见到查尔斯·巴贝奇（感兴趣的朋友可以留言，后续写一下他）。
查尔斯・巴贝奇的分析机图纸（图片源自网络，侵权联系删除）
巴贝奇是一个极其疯狂的发明家，他设计了差分机，后来又构思了更加宏大的分析机。
那是一台纯机械、带存储器、可以循环执行指令的通用计算机，听起来是不是像电脑？没错，它就是现代电脑的始祖。
不过这台机器，从来没有真正被造出来。
图纸虽然堆满了房间，但英国政府因为项目前途不明中途撤资，同行大多也看不懂它的价值，觉得这只是一个只会算数表的昂贵玩具。
直到 1843 年，一篇关于分析机的法语论文传到英国，阿达看到以后主动把它翻译成英文。
翻译之余，她写下了远长于原文的注释，一共A到G七条笔记，也就是后世封神的《Notes》。
阿达《Notes》里的注释 G，这张表格就是人类历史上第一个计算机程序
其中最伟大的是注释G，文中她写下一套用来计算伯努利数的完整算法，附带流程图、变量、循环逻辑、条件分支。
这是真正意义上人类历史上第一个专门给计算机执行的程序。阿达・洛芙莱斯就此成为了世界第一名程序员。
现在很多人会混淆：巴贝奇是机器的设计者，而阿达，是看懂了这台机器真正潜力的人。
但其实巴贝奇本人，只觉得这台机器是用来快速计算数学表格的工具。
而阿达则不同，她看到了这台机器更远的未来，在她的设想中，机器不止可以处理数字。
只要把符号、音符、文字编码进去，它可以谱曲、创作、处理一切可以用符号表达的内容。
要知道这是 1843 年，这个想法超前到恐怖。
1946 年世界上第一台电子计算机（图片源自网络，侵权联系删除）
也就是说，在电子计算机诞生之前整整一百年，阿达就准确预言了通用计算的本质！
合作的这段日子，两个人像一对"相爱相杀"的项目搭档。
巴贝奇脾气急躁，经常在稿件里夹带牢骚，想借阿达的论文吐槽英国政府不给经费。
而阿达则是直接强硬拒绝，在信里毫不客气地回怼这位年长25岁的前辈：我的文字，绝不允许别人随意篡改。
她甚至写信吐槽巴贝奇：他是最难沟通、自我又暴躁的人。
但转头又继续熬夜打磨算法，为了伯努利数的公式反复核对、和巴贝奇来回寄送手稿。
而巴贝奇也曾由衷赞叹她，称她是"用魔法俘获抽象科学的女巫"。
查尔斯·巴贝奇（图片源自网络，侵权联系删除）
他们吵归吵。骂归骂，但却真正彼此认可对方的天才。
天才赌徒，想用数学赢赛马
后面写的这部分内容我本来不想放上，但我又觉得应该放上，因为没有人是完美无缺的。
这也是阿达一生最有争议的一段故事，也是很多科普刻意回避的后半段人生。
写出第一份程序之后，阿达的野心没有停下。
她近乎偏执的相信，数学概率可以预测世间的一切，包括赛马。
维多利亚时代的贵族圈子里，赌马是整个圈子最风靡的消遣。
赛马比赛（图片源自网络，侵权联系删除）
而阿达想的是搭建一套"数学预测模型"，靠公式算出赛马胜负，稳定赢钱。
她甚至设想，这笔赢来的收入，可以用来资助巴贝奇，把难产的分析机造出来。
理想很宏大，现实一地鸡毛。
要知道，即便是180多年以后的今天，AI已经发展到如此地步，我也不认为那"两个颜色的球"是可预测的~
赛马的变量太多了：马匹状态、骑手、天气、赛道，根本不是一套简单概率模型可以覆盖的。
而且她或许还忽略的最为关键的一点：人性！
阿达的预测系统彻底崩盘，她输掉了巨额资金，大约3200英镑，这笔数字即便放到今天的英国也是一大笔数字，折合人民币大约要几十万。
1945年发行的英镑（图片源自网络，侵权联系删除）
为了填这个窟窿，她偷偷典当家族珠宝。母亲安妮在发现之后帮她赎回，她又再次典当了出去。债务越滚越大，她甚至卷入了骗局，被人勒索要挟。
这段往事，后世一直有争论：
一部分学者认为，赌马是她人生的污点，是她的浪漫幻想压倒理性；
另一部分研究者认为，这恰恰是她一贯的思路：她一直在尝试把算法、概率，落地到真实世界的问题里，只是时代的数据和数学工具，撑不起她的野心。
金钱上的"痛苦"或许不是最根本的，毕竟她的丈夫也是贵族。
而长期的病痛她却不得不独自忍受，从小到大的慢性病持续发作，为了缓解剧痛，阿达常年服用当时流行的鸦片酊，并且存在药物依赖。
后来病痛加剧后，她还尝试过大麻、催眠疗法，但都没能挽回身体的衰败。
维多利亚时代伦敦贵族客厅沙龙，晚宴、学术交流场景（图片源自网络，侵权联系删除）
维多利亚社会对女性的苛责是天然的（或许不止维多利亚社会），一个热爱数学、频繁和男性学者通信、脱离贵族"本分"的伯爵夫人，各种桃色传闻、丑闻谣言围绕着她。
即便很多传闻根本没有实据，但并不妨碍当时的人们在背后议论着这些八卦。这其中很大一部分，是世人把她父亲拜伦的放荡标签，自动扣在了她身上。
终局来临，死后回归父亲的怀抱
1852年，阿达确诊子宫癌，病痛吞噬着她。
生命最后的日子，她曾经邀请作家狄更斯来到病床前，为她朗读小说段落。
查尔斯·狄更斯（图片源自网络，侵权联系删除）
在离世前几天，她把丈夫叫到床边，向他坦白了一个秘密。
没有人知道她到底说了什么。丈夫听完之后，转身离开，再也没有回到她的病床边。
这个秘密，被永久的埋进了历史的尘埃里，成为阿达身上最大的谜团之一。
1852年11月27日，阿达·洛芙莱斯去世，年仅36岁。
巧得近乎宿命：她的父亲拜伦，同样是36岁离世。
她留下一个临终心愿：不要和丈夫家族葬在一起，要和素未谋面的父亲拜伦，埋在同一个墓穴。
阿达·洛芙莱斯墓（图片源自网络，侵权联系删除）
那个一辈子被母亲警告、远离拜伦的女孩，最终选择回到拜伦身边，长眠在了父亲的怀抱里。
而她留下的那些珍贵的笔记，在漫长时光里被厚厚的尘埃掩盖，无人问津。
在当时，维多利亚的科学界根本不重视一个女性贵族的"业余思考"，也不认为一个女性贵族能做出多么伟大的成就。
分析机的图纸被锁进了图书馆里，她的程序静静躺在纸页上，整整一百年。
直到20世纪电子计算机诞生，有学者重新翻出了这份1843年的手稿，世人才猛然惊醒：早在一百年前，就有人已经理解了通用计算。
后世的纪念接踵而至：
每年十月第二个星期二，是阿达·洛芙莱斯日，用来致敬女性科技先驱；
美国国防部为纪念她，命名了高可靠编程语言 Ada
美国国防部开发了Ada编程语言，专门以她的名字命名，用于航空、军工这类高可靠系统；
她的画像印在海报、邮票上，成为计算机女性先驱的符号。
结语
很多传记中会把阿达简化成一个模板：一个努力压抑浪漫、刻苦钻研数学的女性，一个伟大的程序员。
但真实的阿达，远比标签复杂的多，或许人性本就复杂。
她的母亲想用数学杀死她身上的"拜伦"，可最后的结果是，她把拜伦的想象力，装进了数学的框架里。
阿达·洛芙莱斯（图片源自网络，侵权联系删除）
她写出人类第一份程序，却又偏执、天真地相信，数学可以预测赛马、征服概率。
她是伯爵夫人，是三个孩子的母亲；
是被病痛纠缠的病人，是鸦片酊的使用者；
是被流言包围的贵族女性，是赌输巨款的理想主义者。
她不是完美无缺的圣人先知，或许她只是一个活在理性和诗意夹缝里的天才：一半是严谨的算法，一半是诗人的幻想。
我是李剑一 ，一个致敬计算机发展路上先贤的程序员，欢迎关注我的同名公众号。