来源于 三联生活周刊 · 2021年第16期《寻访一座咖啡城市》
2010年，王龙大学毕业后进入包钢集团做转炉工，成为一线炼钢工人。这个家庭在缓慢脱离贫穷的过去，试图迈入更好的生活。但2021年3月24日，他在自己工作了11年的生产线上结束了这一切。
（插图 老牛）
编辑·陈晓
消失
2021年3月24日，一个晴朗的周三。晚上8点前，包钢集团〔全称包头钢铁（集团）有限责任公司〕的夜班工人要准时和白班工人交接。直到次日清晨8点，炼钢工人要在封闭的厂房里工作12个小时。王龙是集团制钢二部的炼钢工人，今年34岁，2010年大学毕业后就进入包钢集团炼钢厂，已工作了11年，勉强够得上"老员工"的称呼。
这天轮到王龙所在班组值夜班，说是傍晚8点交班，工人们大多6点多钟吃完饭就往集团赶。包钢集团位于内蒙古包头市昆都仑区西北侧，成立于1954年，1959年投产，是国家在"一五"期间建设的156个重点项目之一，目前是世界最大的稀土工业基地和我国重要的钢铁工业基地，有在册职工4.8万人，也是包头市吸纳员工最多的国企。当地有一种说法------包头市昆都仑区80%的人都与包钢有关系，要么是包钢员工，要么是员工家属。
"包钢"两个字渗进这个城市的各个角落。以"包钢"开头命名的学校，从幼儿园到高中，排到了包钢第26小学。医院、小区、公交站，也带有包钢名称，甚至一条通往包钢集团的主路，也被命名为"钢铁大街"。每到上下班时间，昆都仑区南桥、中桥、北桥三座平行的大桥上，电动车、自行车和各种车辆往来穿梭，大桥连接着从市区进入包钢集团的道路。
3月24日这天傍晚，王龙骑着自行车穿过南桥，进入集团。他是炼钢工，更确切一点说，是炼钢工序里的转炉工，负责把铁水炼成钢水，也被称为一线工人。通常五个一线工人一组，分为甲、乙、丙、丁四个班组，每组12个小时轮流倒白班、夜班，全年不停歇地负责一台转炉。王龙负责7号转炉，在班组里当一助手，是除了炉长外第二等级的员工。
晚上7点多，王龙到公司，换上深蓝色防热工服、戴上红色安全帽，7点45分开交接会，之后进厂房工作。在炼钢过程中，一助手的工作之一是看氧枪。转炉炼钢的过程中，氧枪会沾上钢和渣子，一助手负责清理氧枪上的渣子，防止渣子聚集，影响生产。这个程序在每个转炉炼钢过程中都要执行一次。但当晚22点54分，在这个7层、52米高的厂房里，工友发现，一助手王龙消失了。
没人看见他离开岗位，也没人发现他去了哪里，直到调出监控，才发现王龙的踪迹。在当晚22点54分18秒到22点54分44秒的监控视频中，王龙独自走到正在运作的7号转炉喷渣口，面前是闪着红光的大坑。他站在坑边，探头往里看了看，随后取下头上的帽子，往前走了几步。接下来将近9秒的时间，他慢慢往坑边踱步，弯腰，探头往下看了两次，第三次探头后，他跳入坑中。两三秒后，坑中腾起一团团黑烟。
包钢集团一位老工人高盛，和集团内大多数员工一样，在3月25日看到那则视频。他告诉本刊记者，视频中王龙跳入的喷渣口下方三四米处，是一个梯形敞口渣罐，渣罐大口朝上，直径约2米，装着转炉炼钢时产生的废渣。"一炉钢水120吨，温度在1500～1600摄氏度之间，刚倒下去的废渣，最少也有1200摄氏度。"他根据视频里模糊的转炉形状判断，王龙是在出钢时，废渣刚倒入罐中不久跳入的。"那么高的温度,渣罐表面那一层应该已经没有氧气了，估计瞬间就窒息了。"