此前断更许久，无非就是大二上学期少了几分拼劲儿，没有借口可寻。不过寒假不更确实不是偷懒，一直在帮家里干活，很辛苦，实在是没有时间。内蒙的寒冬凛冽刺骨，最冷时凌晨气温直逼零下二十多度，连双脚都冻出了伤，个中辛苦，唯有自知。
时代在变，世界在变，人也在变，什么都在变。我也曾私心盼望，一切都能停在原地，不必面对新的变故，不必承受未知的颠簸。可是，逃避改变从来都是孩童的执念，一个真正成熟的人，理应昂首向前，心定如磐。如同擂台上的拳手，以最锐利的目光直视人生的风雨与苦难，挥拳而上，让苦痛望而生畏。
2026年，我大二，22周岁。因高中骨折休学一年，又复读一年，才走到今天。这般经历，在这个年纪尚未有所成就，本是寻常事，可我仍止不住地自责，恨自己太过软弱、太过无能。我厌恶这种无力掌控人生的感觉，厌恶在困难面前节节败退的自己。
这22年，若说真正有所收获，便是读懂了一个简单却沉重、残酷却真实的道理：人生苦难重重。
成长是痛苦的，一个成熟的人一定经历过许许多多的痛苦，没承受过太多痛苦的人一定不会成熟，承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。
成长之路充满艰辛，它不是一条平坦的阳关道，而是荒芜沙漠里的一条小径，遍布荆棘和砾石。在这条少有人走的路上，只有勇士正在前行，他们将超越自我，迈向一个新的天地。
推荐一个漫画：《一人之下》，真的挺好的，不像其他快餐式没营养的网络作品，有的情节很有意思，里面有一画我很喜欢，经常重新品味，那是关于一个问题的故事：何为人？
这段是《一人之下》二十四节谷篇（漫画 357 话 ）里，主角之一教育一只猴子说的完整原话：
张怀义，看在你和我爷爷重名的份上，我今天提点提点你。
你应该体会过那奇妙的滋味，才会对那里执着。
那里？进去过一次就够了。那山谷只教你做一件事 ------教你做人。
山谷里可以做人，这草莽中也行，庙堂上、江湖上都可以做人，区别无非是轻松与否罢了。
还记得在山谷里做人的滋味吗？一节一节把你的脊柱立起来，再体会一次。
明明趴着更舒服，明明四肢更迅捷，就有这么一群怪胎非要直立起来。
何为人？顶天立地的异兽！
辛苦却舒畅，这就是做人的滋味。
如果你只追求山谷里那种奇妙的体验，重新堕为畜生，是迟早的事
这些话，本不该出现在技术博客里，怕显得矫情造作。可我不习惯发朋友圈，心中郁结的情绪无处安放，也无人可说，便索性写在这里，权当倾诉。
昨日是2026年春节，2月17日，也是我的22岁生日。普天同庆的日子里，却没有一句生日快乐。往年大多如此，我本不在意，常常是生日过去许久才猛然想起。只是今年，生日与除夕撞了个满怀，那份被忽略的失落，还是悄悄漫上心头。平日素来"钝感"的我，竟也有了片刻的伤感。
小年前的一天，凌晨四点多，我在批发市场推着推车送货。货主的货车停在水果批发商门口，工人们正忙着装运砂糖橘。我在一旁等候时，一只橘子从箱中滚落，掉在脚边。在批发市场里，这样掉落的果子，向来无人理会，路边被碾碎的果子是批发市场的常态。
因为手头拮据，已是许久没吃过水果。橘子皮薄易剥，即便落地也不算脏，我便弯腰捡起，剥开吃了。一抬头，却撞见店里的人斜睨着我，眼神里带着不加掩饰的轻视。我本就是平凡人家的孩子，从不觉得这有什么可丢人的，便坦然与他对视。可对方只是冷冷翻了个白眼，转身离去时，还故意将路上另一只橘子狠狠踩烂。
我只觉得可笑又荒诞。其实他大可不必，我捡的只是亲眼看到刚掉落、尚且干净的果子，并不捡不能确定卫生的。只是那一天，我忘了戴手套，冰冷的铁制推车把手，寒气顺着掌心一寸寸钻进骨头里，疼得人指尖发麻。
回望过去二十余年，我活得太过懦弱，一遇困难便想退缩，一感迷茫就用娱乐麻痹自己。反观身边那些同龄的自律坚韧的同学，即便不算天赋异禀，也早已深耕学识，练就一身安身立命的本事，即将步入社会，拥有属于自己的底气。而我，却一事无成。
我渐渐明白，人生的苦难就像擂台上的对手。你越软弱，越逃避，它的拳头便越凶狠、越沉重。
我发誓，我会永远记住这份无能、这份懦弱的滋味。从今往后，无论对手是人生的困境，还是现实中的刁难，只有我让它们退避，绝无它们逼我低头的道理。 我将以最坚韧的心，最锐利的眼神，迎击一切痛苦，以全力击碎所有阻碍。
送各位一段话吧，
曾经，我以为人生是漫长的、世界是不变的。
现在，我知道世界是瞬变的、人生是短暂的。
真正不变的，是世界时刻出现的瞬变。
真正漫长的，是坚守一个短暂的选择。