作者：John Carreyrou 及Dylan Freedman提供协助
John Carreyrou花了一年时间仔细翻阅了数千篇几十年前的互联网帖子, 试图挖出比特币的创造者.
来源：纽约时报
编译：碳链价值
编者注：本文总计22775字，内容仅供参考
摘要：比特币的创造者以「中本聪」为化名, 已隐姓埋名长达17年. 然而, 深埋在加密货币传说中的一连串线索, 却将矛头指向了一位名叫亚当·贝克的55岁计算机科学家.
2024年秋天的一个傍晚, 我和妻子正堵在长岛高速公路上. 她厌倦了听我们在开车时经常播放的爵士放克电台, 于是切换到了一个播客.
那是「硬分叉」,「纽约时报」的一档科技节目. 主持人们正在讨论一部新的HBO纪录片, 该纪录片声称已经揭露了比特币匿名发明者中本聪的真面目.
我立刻被吸引住了. 我一直认为中本聪的真实身份是我们这个时代最大的谜团之一, 以前也曾尝试探索过, 但都无功而返. 两年前, 我甚至花了几个月的时间研究一本关于这个主题的书. 但很快我便意识到自己力不从心, 于是勉强放弃了.
这个神秘人物彻底颠覆了金融界, 催生了一个价值2.4万亿美元的产业, 并以惊人的天赋一举积累了世界上最庞大的财富之一. 听说如今竟有人可能终于揭开了他的真面目, 这让我心中不禁涌起一股夹杂着钦佩与嫉妒的复杂情绪. 我迫不及待地想看这部电影. 那天晚上我们一到家, 我就登录了HBO Max应用程序并点击了播放.
最后, 我发现「货币电子化: 比特币之谜」的结论令人难以信服: HBO基于似乎非常单薄的证据, 认定了一名加拿大软件开发人员. 抛开结论不谈, 这本是一部带人轻松漫游加密世界的有趣纪录片. 但在观影时, 有一个场景引起了我的注意.
亚当·贝克, 一位英国密码学家和比特币运动的领军人物, 坐在拉脱维亚里加的一张公园长椅上, 衬衫下摆随意地露在一件棕色外套外面. 电影制片人漫不经心地连珠炮般抛出了几个中本聪嫌疑人的名字. 当听到自己的名字时, 贝克先生肉眼可见地紧张起来, 极力否认他就是中本聪, 并要求这段对话不要被公开记录.
由于我曾遇到过形形色色的骗子, 并在识破他们破绽方面积累了一定的经验, 贝克先生的举止--他游移的眼神, 尴尬的轻笑, 左手急促的动作--让我觉得极其可疑. 当片尾字幕滚动时, 我在电视上把这个片段重放了好几遍.
英国密码学家亚当·贝克, 2月在迈阿密. 图片来源...Amir·Hamja为纽约时报拍摄
当我在思考贝克先生的反应时, 另一个想法浮现在脑海中. 曾有一名澳大利亚冒名顶替者因谎称自己是中本聪而被起诉. 如果几个月前在伦敦审理的那起法庭案件中披露的证据, 能够帮助我解开这个谜团呢?
任何熟悉比特币传说的人都会告诉你, 中本聪是隐匿互联网行踪的大师, 几乎没有留下任何数字足迹.
但是中本聪确实留下了一批文本, 包括一份概述他发明的九页白皮书, 以及他在Bitcointalk论坛上的许多帖子. 这是一个在线留言板, 用户们聚集在那里讨论这种数字货币的软件, 经济学和哲学. 事实证明, 这批文本的体量在这位冒名顶替者的民事审判期间迎来了爆发式增长, 因为在比特币早期与中本聪合作过的芬兰程序员马尔蒂·马尔米, 公布了数百封他与中本聪的往来电子邮件. 之前也曾出现过中本聪发送给其他早期比特币玩家的电子邮件, 但在数量上都远不及马尔米公布的这批. 如果真的能找到中本聪, 我确信关键就隐藏在这些文本中的某个地方.
不过话又说回来, 在我之前肯定已经有人走过这条路了. 记者, 学者和互联网侦探们16年来一直试图查明中本聪的身份. 在此期间, 已经浮现出了100多个名字, 包括一名爱尔兰密码学学生, 一名失业的日裔美国工程师, 一名南非犯罪主谋, 以及电影「美丽心灵」中描绘的那位数学家.
最诱人的理论都建立在与中本聪已知寥寥信息相吻合的巧合上: 特定的代码编写风格, 神秘的工作经历, 具备比特币关键技术概念的专业知识, 以及反政府的世界观. 但是这些理论都在不在场证明或其他一些不一致或相反的证据面前败下阵来. 许多比特币社区的成员都对每一次"寻人失败"感到幸灾乐祸. 正如他们喜欢指出的那样, 只有中本聪能够通过转移他手头的一些代币来明确证明自己的身份. 任何缺乏这一点的证据都只是间接的.
认为我能以某种方式侦破一个让如此多的人折戟沉沙的案子, 似乎显得很愚蠢. 但是我渴望追逐重大且具有挑战性的故事所带来的刺激感. 所以我决定再试一次, 揭开比特币神秘创造者的面具.
I. 一系列线索
两条微弱的线索
我开始寻找缩小范围的方法.
在中本聪写给马尔米先生的电子邮件以及他的其他文字中, 有一个很明显的地方, 那就是他将英式拼写和习语与美式表达混合在一起. 由于许多中本聪嫌疑人都是美国人, 一些人推测他刻意用英式用语掩饰了自己的行文. 但是因为中本聪留给我们的一个线索, 我从未相信过那个理论.
在比特币的第一个交易区块中, 中本聪嵌入了一段来自报纸标题的文本:「泰晤士报 2009年1月3日 财政大臣处于第二次救助银行的边缘」.这个标题出现在「泰晤士报」伦敦的英国印刷版上. 这感觉像是一个信号, 表明中本聪真的是英国人.
中本聪也很可能是「密码朋克」的成员, 这是一个成立于20世纪90年代初的无政府主义者团体, 他们希望利用密码学--即通过代码保护通信的艺术--将个人从政府的监视和审查中解放出来. 密码朋克主要通过一种叫做互联网邮件列表的东西进行交流. 作为今天留言板的前身, 邮件列表是订阅者在收件箱中收到的, 采用旧式打字机字体的群发电子邮件. 为了交流, 回复者会选择「回复所有人」.
在Venmo和Apple Pay盛行的今天很难想象, 密码朋克最大的担忧之一竟然是金融交易的数字化. 当你递给别人一张20美元的钞票时, 没人知道它是从哪里来的. 但是当你用支票或信用卡买东西时, 银行会保留计算机记录. 密码朋克担心政府会利用这些记录来追踪人们的生活. 在他们的邮件列表上, 他们集思广益, 讨论如何创造「电子现金」: 即能够保留物理货币匿名性的数字货币. 有些人甚至提出了自己的电子现金系统, 但都没有流行起来--直到比特币出现.
除了对数字现金的共同兴趣之外, 还有其他迹象表明中本聪属于该组织. 他在一个名为「密码学列表」的密码朋克邮件列表分支上首发了他的白皮书, 而且他似乎熟悉该组织的两名成员.
在20世纪90年代末的鼎盛时期, 密码朋克拥有约2000名追随者, 所以这仍然留下了一个庞大的候选池.
带着这些不可否认有些单薄的线索, 我仔细梳理了中本聪的全部文字, 尤其是马尔米先生公布的电子邮件, 并列出了引起我注意的单词和短语. 感觉就像试图破译一种外语方言. 我不止一次地怀疑自己是否在做无用功.
我的清单最终增加到了一百多个单词和短语, 记满了笔记本的好几页. 其中引起我注意的是: "dang"; 用作一个单词的动词"backup"; "human friendly"; "on principle"; "burning the money"; "abandonware"; "hand tuned"; 以及"partial pre-image".
其中一个短语--"a menace to the network" (对网络的威胁) --听起来像是一部科幻电影里的台词. 其余的则暗示了一种上流社会英国人, 美国乡巴佬, 电脑极客和密码学家的怪异结合体.
利用社交媒体平台X上的高级搜索功能, 我做了一个粗略的搜索, 看看最常被怀疑是中本聪的十几个嫌疑人中, 是否有人使用了我圈出的词语. 并非所有中本聪的嫌疑人都有X账户, 所以这算不上一项严谨的科学研究. 但是, 正如我所希望的那样, 有一个人几乎用过我圈出的所有单词和短语: 贝克先生.
盯着我在笔记本上他名字下面记下的一长串对号, 我感到一阵肾上腺素飙升. 我的直觉现在看来至少有部分根据了. 贝克先生使用了许多与中本聪相同的术语, 这也许无法向一个多年来一直沉迷于该话题的社区证明任何东西, 但我怀疑这绝不仅仅是巧合.
当我仔细观察贝克先生时, 我意识到他有几个特征与中本聪高度吻合. 首先, 他是英国人, 也是一名密码朋克. 更重要的是, 贝克先生发明了Hashcash, 这是一个统计难题解决系统, 中本聪借用它来挖掘比特币. 中本聪在他的白皮书中引用了贝克先生和Hashcash.
但是在澳大利亚冒名顶替者的审判期间, 贝克先生提供了一些电子邮件, 显示中本聪曾在2008年8月发表比特币白皮书之前联系过他, 以核实是否正确引用了贝克先生的Hashcash论文. 这些电子邮件似乎成了贝克先生不可能是中本聪的铁证.
然而, 当我深思这件事时, 我瞥见了一种不同的可能性: 贝克先生完全有可能把这些电子邮件发给自己, 纯粹作为一种障眼法.
'深陷密码学的兔子洞'
戴着金属边框眼镜, 头发稀疏花白, 留着山羊胡, 55岁的贝克先生看起来就像个不修边幅的数学家. 在过去的十几年里, 他建立了一个与比特币相关公司的迷你帝国, 并成为了该社区最具影响力的成员之一.
贝克先生长期以来一直是头号中本聪候选人之一. 但是, 与其他一些主要嫌疑人不同, 他并没有受到新闻界的严密审视, 除了2020年一个化名为「Barely Sociable」的匿名YouTuber发布的一段视频之外.
一年前, 我飞往拉斯维加斯见他. 他计划在威尼斯人度假村举行的「比特币2025大会」上发表演讲. 我不确定我找对了人, 所以我不打算立刻与他对质. 我只是想认识他并了解更多关于他的背景. 如果我的调查得到证实, 我设想稍后在最后一场戏剧性的摊牌中, 用我所有的证据把他逼入绝境, 就像一名试图从谋杀嫌疑犯那里榨取供词的警探. 但就目前而言, 我想让他放松下来并建立融洽的关系.
在看着他在一个小组讨论会上自信地预测当时交易价格约为108,000美元的比特币将在五到十年内「轻松达到一百万」之后, 我这才走上前去搭话. (巧合的是, 会议组织者将他发表演讲的舞台命名为"中本聪舞台".) 尽管我提前安排了采访, 但他似乎还是有些惊讶.
亚当·贝克, 穿着卡其布裤子, 戴着一顶黄色的帽子, 使用麦克风, 在一个背后有蓝白相间横幅的舞台上讲话. 贝克先生于去年五月在拉斯维加斯举行的比特币2025大会上发表了讲话. 图片来源...朗达·丘吉尔/彭博社
我只告诉贝克先生我正在写一篇关于比特币历史的报道, 但他可能已经怀疑我的真实目的, 因为我已经联系了他曾就职过的三家公司的六位前同事. 如果他真的怀疑了, 他也没有表现出来. 他耐心且友好. 你很难想象, 眼前这个轻声细语, 没有任何保镖簇拥的中年「书呆子」, 可能会是世界上最富有的人之一. 根据比特币的传说, 中本聪在数字货币的早期开采了110万个代币, 这笔财富在会议召开时价值高达1180亿美元.
我发现贝克先生在谈到比特币时很健谈, 但当我把话题转移到他的早年生活时, 他就变得比较沉默寡言了. 我最终从他那里探听到了以下信息: 他于1970年出生于伦敦. 他的父亲是一位企业家, 母亲是一名法律秘书. 他们经常搬家, 家人们很有主见, 并且毫不避讳地表达出来.
贝克先生说他11岁时在Timex Sinclair个人电脑上自学了编程, 并在高中时对密码学产生了兴趣. 这在埃克塞特大学变成了一种狂热, 当时一位同学向正在攻读计算机科学博士学位的贝克先生介绍了P.G.P., 这是一款由反核活动家和人权团体用来保护他们的文件和电子邮件免受政府监视的免费加密程序.
贝克先生对代表「相当好的隐私」 (Pretty Good Privacy) 的P.G.P.的众多潜在应用如此着迷, 以至于他说他把读博的大部分时间都花在了「深陷密码学的兔子洞里」. 他回忆说, 他太容易分心了, 以至于不得不把他的论文挤在大学的最后六个月里完成, 他把自己比作一名迫降飞机的飞行员.
那时我已经了解了足够多的知识, 知道P.G.P.依赖于公钥密码学.
比特币也是如此. 一个比特币用户有两个密钥: 一个公钥, 从中衍生出一个类似于数字保险箱的地址; 以及一个私钥, 它是用来解锁该保险箱并花费其中包含的代币的秘密组合.
我想, 这多么有趣啊, 贝克先生研究生时期的爱好, 涉及的正是后来被中本聪重新利用的同一种密码学技术.
他告诉我, 他博士论文的主题是分布式计算机系统: 依赖于在计算机术语中被称为「节点」的独立计算机网络协同工作来运行其软件的程序. 这是比特币的另一个技术支柱.
而贝克先生的论文项目主要集中在C++上--这正是中本聪用来编写第一版比特币软件的编程语言.
将近两个小时后, 贝克先生礼貌地暗示他那天晚上还有其他安排, 所以我们友好地道别了. 我告诉他, 如果我还有其他问题, 我会再与他联系.
成为一名密码朋克
去拉斯维加斯之前, 我已经开始一头扎进密码朋克邮件列表的档案中, 以了解更多关于孕育了中本聪的那个奇怪的地下世界. 当我回到纽约时, 我又重新投入其中.
与像Facebook这样的社交媒体平台不同, 密码朋克列表是一个去中心化的交流论坛. 注重隐私的密码学极客们聚集在那里, 肆意抛出颠覆性的想法, 而不用担心被审查. 在这个过程中, 他们播下了将改变金融史进程的创新的种子.
他们的信息被保存在几个不起眼的网站上供后人查阅. 其中一个网站用骷髅和交叉骨头的标志以及口号「起来, 你们失去的只有铁丝网!」来欢迎我. 我发现自己盯着成千上万封满是我几乎无法理解的密码学专业术语的电子邮件.
贝克先生在1995年夏天, 即他研究生学习即将结束时加入了该列表. 他很快成为了一名直言不讳的参与者, 炮制了大量从数字隐私到他本人吝啬的消费习惯等各种话题的帖子.
在他最初的帖子中, 他解决了一个密码学挑战, 这是一种数学谜题, 由来自加州的一位曾从事过P.G.P.工作的密码朋克哈尔·芬尼发布. 这标志着一段在线友谊的开始: 几十年后, 贝克先生在推特上说, 他和芬尼先生在列表内外都有过无数次互动, 他钦佩芬尼先生的专注和编程能力.
中本聪也对芬尼先生很友好. 当中本聪公布他的白皮书时, 芬尼先生称赞了它. 后来, 芬尼先生自愿在后来的世界上第一笔比特币交易中接收了一些比特币. 没有证据表明芬尼先生知道中本聪是谁, 但他们的一次互动表明中本聪熟悉芬尼先生.
2010年12月, 芬尼先生在Bitcointalk上写了一篇称赞比特币代码的帖子. 两小时后, 中本聪回复说:「这番话出自你口, 意义重大, 哈尔.」
还有一些事情让我认为中本聪和芬尼先生有着共同的历史. 在给马尔米先生的一封邮件中, 中本聪提到了一个由芬尼先生发明的名为「可重复使用工作量证明」 (R.P.O.W.) 的电子现金系统.
与比特币一样, R.P.O.W.在设计中也融入了Hashcash, 但与比特币不同的是, 它几乎没有引起密码学界的兴趣. 只有少数人在密码朋克和密码学列表上对它发表过评论.
贝克先生就是这少数人之一.
一块金块
在密码朋克中, 贝克先生找到了他思想上的灵魂伴侣. 我想象着他下班后在伦敦的家中, 用拨号调制解调器登录互联网, 与半个地球之外的其他小组成员进行着哲学辩论, 消磨着一个个夜晚.
就像他的许多新笔友一样, 贝克先生信奉「密码无政府主义」, 这种意识形态从根本上意味着利用密码学来保护个人的生活免受国家的侵犯.
这让我想起了中本聪在介绍比特币时说的话.
作为一名自由意志主义者, 当克林顿政府对P.G.P.的创始人展开刑事调查时, 贝克先生被激怒了. 当时, 美国政府认为加密程序对国家安全至关重要, 并认为在线发布P.G.P.的源代码无异于出口违禁军火.
为了抗议, 贝克先生制作了印有强大加密算法的T恤, 并将其邮寄给其他国家的密码朋克. 他的观点是, 美国对敏感密码学出口的禁令违反了言论自由原则, 并且根本无法强制执行.
当我为贝克先生恶作剧的巧妙而拍案叫绝时, 我突然意识到, 中本聪也使用了代码来发送政治信息. 中本聪很可能在第一个交易区块中嵌入了那条泰晤士报的标题, 部分原因是为了谴责英国政府在当时肆虐的金融危机期间对银行的救助.
中本聪在一个受去中心化技术爱好者欢迎的网站上植入了另一条政治信息. 他声称自己的出生日期是1975年4月5日. 1933年的4月5日是富兰克林·D·罗斯福总统为了在大萧条期间允许政府让美元贬值而禁止私人拥有黄金的日子, 而1975年则是该禁令结束的年份.
金融评论员多米尼克·弗里斯比在十多年前就发现了这个复活节彩蛋, 并认识到了它的深意: 比特币是政府既不能宣布为非法也不能使其贬值的数字版黄金.
但似乎没有人注意到贝克先生在2002年发的这篇短文:
「只是好奇, 但在美国将私人持有黄金定为非法的基本原理是什么? 简直让人匪夷所思...」
对垃圾邮件的执念
当我在反复咀嚼这个奇怪的巧合时, 我注意到了中本聪和贝克先生的另一个共同点: 他们对垃圾邮件有一种奇怪的执念.
在他各种各样的密码朋克爱好中, 贝克先生运营着一个匿名转发器, 这项服务通过在转发电子邮件之前剥离身份识别数据, 使其用户能够匿名通信. 让他非常恼火的是, 垃圾邮件发送者利用它用垃圾信息轰炸人们.
1997年3月, 贝克先生发明了Hashcash作为反击的一种方式. 这个想法是对通过他的匿名转发器发送的每封电子邮件征收「邮费」. 邮费是用Hashcash支付的, 用户通过解决需要大量计算的小型数学问题来生成它. 这些数学问题计算机只需几秒钟就能解决, 但它们却给一次发送成百上千封电子邮件的垃圾邮件发送者施加了昂贵的计算机资源负担.
在第二遍和第三遍阅读中本聪的语料库时, 我开始到处看到「垃圾邮件」这个词. 据我统计, 中本聪提到了它24次, 而且他经常表达与贝克先生完全相同的想法.
在公布Hashcash五个月后, 贝克先生在密码朋克列表中建议, 他的发明可以作为过滤电子邮件的一种方式对名人有用. 在2009年1月发给密码学列表的一篇帖子中, 中本聪提出了比特币的类似用途.
这并不是中本聪这种新电子货币的明显用例, 除非你满脑子想的都是过滤垃圾邮件, 就像贝克先生十多年来所做的那样.
中本聪还认为, 比特币可能会导致垃圾邮件的全面减少. 在发布白皮书几天后, 他提出自己的创造可能会给黑客控制的用来淹没电子邮件收件箱的僵尸电脑大军一个新目标: "转而生成比特币".
他的论点没有得到任何支持, 垃圾邮件继续激增. 然而, 四年后, 贝克先生在Bitcointalk上提出了完全相同的观点: 「如果Hashcash的CPU/GPU挖矿比发送垃圾邮件更有利可图, 也许垃圾邮件甚至会减少. 在我看来, 这是极有可能发生的, 」他写道.
普通先生
我在中本聪的深度伪装中寻找可能指向确凿证据的破绽时, 运气就不那么好了. 传统的观点是他犯了两个错误. 第一个是泄露了一个IP地址, 该地址似乎显示他在推出比特币软件时身处南加州. 另一个涉及他的一个电子邮件地址被黑客入侵. 在花了几个星期追踪这两条线索之后, 我得出的结论是, 它们不仅是死胡同, 而且从一开始可能就不是错误. 我怎么才能找到一个如此擅长抹去自己踪迹的人呢?
当我在纠结这个问题时, 突然想到贝克先生也很擅长在互联网上匿名操作. 他对政府的监视极度偏执, 经常想方设法逃避监视. 事实上, 像中本聪一样, 贝克先生也是使用化名的狂热爱好者.
「你必须处于雷达地带之下, 你必须对政府本质上是隐形的, 间谍机构对你的档案记录必须是个普通先生(Mr Average) 并且履历完全清白. 然后你必须为自己的真实兴趣准备一个或多个分身, 」 他在1998年1月写道.
中本聪选择的分身来自日本. 碰巧的是, 贝克先生曾在1997年表达过对这个国家的兴趣, 当时一位日本密码朋克在列表上发布了关于创建日本第一个匿名转发器的帖子.
贝克先生出现在一个大视频屏幕上, 坐在紫色背景前讲话. 观众坐在屏幕前. 贝克先生2月份在迈阿密发表讲话. 像中本聪一样, 他对网络安全有着深刻的理解. 图片来源...阿米尔·汉贾为纽约时报拍摄
「祝贺在一个新的司法管辖区启动匿名转发器!" 贝克先生回复道.」寻找合适的司法管辖区也很好--不知道日本能提供什么样的司法管辖权机会--日本有哪些事情是合法的, 而在欧洲或美国却是不合法的?"
那位日本密码朋克没有回答. 但这并不能阻止贝克先生后来自己进行一些小调查. 如果他这么做了, 他可能会发现一家地址在东京, 名为Anonymousspeech L.L.C.的公司, 该公司提供匿名电子邮件和网络托管服务. 中本聪正是使用了它的服务注册了bitcoin.org网站, 并创建了两个无法追踪的电子邮件账户.
1999年, 贝克先生搬到了蒙特利尔, 在一家专门从事隐私软件的初创公司找到了一份工作. 在那里, 他协助建立了一个名「自由网络」(Freedom Network) 的隐私系统, 该系统允许其用户匿名浏览互联网. 它是「洋葱路由」的先驱, 后者是一个通过首字母缩写Tor更为人所知的网络, 旨在使互联网流量匿名化. 比特币社区普遍认为中本聪使用Tor来隐藏了他的足迹.
和比特币一样, 自由网络也是一个分布式计算机系统. 贝克先生和他的同事们试图使其免受政府和企业的监视.
这是他与中本聪的另一个共同特征, 中本聪在Bitcointalk上的帖子显示了对网络安全以及如何防范漏洞的深刻知识. 比特币网络因其能够如此出色地抵御黑客攻击而广受赞誉.
Napster与Gnutella之争
在深入密码朋克列表档案几个月后, 我有时会迷失在研究中, 并顺着虚假的线索走进了奇怪的死胡同. 在回应针对密码学列表上他的白皮书的最早批评之一时, 中本聪曾写道:「我确实没有尽可能强硬地表达那个声明.」我觉得我以前见过这句话, 于是花了好几个晚上通读了我已经读过的数百篇上世纪90年代的邮件列表帖子. 很快就清楚了, 这只是我的幻觉.
但我的重读也并非完全徒劳. 贝克先生和中本聪之间的其他相似之处开始显现出来. 例如, 贝克先生和中本聪都对版权制度表示反感.
贝克先生在1997年9月写道:「废除专利和版权.」
为了坚持这一信念, 贝克先生将他的Hashcash限制垃圾邮件软件开源了.
中本聪也做了类似的事情. 他在M.I.T.的开源许可证下发布了比特币软件, 允许任何人不受限制地使用, 修改和分发它.
本着在公共领域建立开源项目的精神, 贝克先生和中本聪也都为他们的创作创建了专门的互联网邮件列表--Hashcash列表和Bitcoin-dev列表--他们在那里发布软件更新, 列出新功能和错误修复, 其格式和风格看起来惊人地相似.
中本聪那种类似贝克的对版权的偏见以其他方式浮现出来. 当他在Bitcointalk上分享他设计的比特币标志图像时, 他明确放弃了版权, 并鼓励想要对其进行改进的人「将他们的图形设为公共领域」.
在21世纪初, 当流行的文件共享服务Napster在被大型音乐公司起诉后关闭时, 版权执行成为了主流新闻. Napster就是所谓的点对点软件, 用户直接相互共享内容, 从而消除了对企业中间人的需求.
贝克先生对此感到震惊. 他在密码朋克列表中分享了一位知识产权律师写的一篇论文, 该论文详细说明了点对点软件的制造者现在面临的所有法律威胁.
贝克先生写道:「我读完这篇文章后的结论是, 最安全, 最简单的做法就是匿名发布这种软件.」
比特币和Napster一样, 也是点对点软件. 只要把政府替换成音乐产业, 就可能会出现类似的情况. 如果其创造者的身份被曝光, 政府律师就会知道该去针对谁. 如果身份保持隐藏, 就没有可以起诉的对象了. 如果贝克先生和中本聪是同一个人, 这将有助于解释为什么中本聪选择隐藏起来.
音乐公司是在保护他们的商业利益. 政府则会有不同的议程--保护其对货币的垄断.
像贝克先生一样, 中本聪认为Napster的消亡是一个警示故事.
他是在暗示这样一个事实, 即尽管它的用户直接交换歌曲, 但Napster仍然使用一个中央服务器来保存谁拥有哪些歌曲的列表. 相比之下, Gnutella, 另一种文件共享服务, 运行在分布于世界各地的独立计算机网络上, 就像比特币一样.
这构成了另一个令人着迷的巧合. 在2000年5月的一篇帖子中, 贝克先生对Napster和Gnutella做了完全相同的比较.
并且他不仅仅做过一次这种比较. 他在密码朋克列表中做过三次这样的比较.
II. 被掩埋的路线图
在比特币问世十年前勾勒出它的轮廓
所有这些相似之处都很吸引人, 但我没有发现任何将贝克先生与比特币的创造直接联系起来的证据. 当我发现贝克先生在1997年到1999年之间, 也就是比特币推出十年前写的一组密码朋克帖子时, 情况发生了根本性转变.
在1997年4月30日, 他建议创建一个与现代银行业"完全脱节"的电子现金系统, 该系统将具有四个关键属性: 它将保护付款人和收款人的隐私; 它将分布在计算机网络中使其难以被关闭; 它将具有一定的内置稀缺性以防止过度通货膨胀; 并且它不需要对任何个人或银行的信任. 为了实现后者, 两天后他提出了第五个组成部分: 一个可公开验证的协议.
所有这五个元素后来都成为了比特币的核心.
四个月后, 贝克先生回到了电子现金的话题上, 引入了一个植根于博弈论的新特征.
他写道:「我考虑过的一个应用是建立一个分布式银行系统的想法. 理想情况下, 它是一个所有节点都地位等同的系统, 并且必须有n个节点中的k个节点串通一气, 然后才能破坏银行的运营.」
贝克先生指的是「拜占庭将军问题」, 这是一个困扰去中心化系统的计算机科学难题. 在这个比喻中, 有「n」位将军包围了一座与拜占庭交战的敌城. 为了成功入侵, 他们必须一致同意在同一时间进攻, 但其中一小部分「k」名将军可能是叛徒并试图破坏该计划. 这同样适用于分布式计算机网络: 它们可能会被网络中的恶意参与者或节点破坏.
贝克先生想创建一个电子现金网络, 在许多不同的地方拥有如此多的节点, 以至于任何想要破坏它的人都无法找到足够的共谋者.
这听起来非常像中本聪11年后在他的白皮书中描述的系统: 中本聪写道, 只要「大部分CPU计算能力由不合作攻击网络的节点控制」, 比特币就能正常运作.
在他1997年密码朋克列表的帖子中, 贝克先生提到了节点可以「来来去去」而不影响网络的运作. 在他的白皮书中, 中本聪写道节点可以「随意离开和重新加入网络」.
措辞略有不同, 但不需要一位顶尖密码学家就能看出, 贝克先生和中本聪提出了完全相同的概念.
在1998年12月6日, 在另一位密码朋克戴维提出了他自己的名为「b-money」的想法后, 贝克先生再次回到了电子现金的话题上. 正如YouTuber「Barely Sociable」在他2020年的视频中指出的那样, 贝克先生敏锐地抓住了戴先生的提议.
b-money使用公钥密码学来匿名化用户的账户, 正如贝克先生所设想的那样, 保护了付款人和收款人的隐私. 并且它还有一个贝克先生喜欢的功能.
任何试图创造数字货币的人面临的一个问题是如何铸造硬币. 戴先生提出了一个系统, 在这个系统中, 解决计算问题的用户将获得新铸造的b-money硬币作为奖励.
贝克先生于2019年在东京的一个研讨会上发表讲话. 图片来源...kiyoshi Ota提供的联合照片
贝克先生发明的Hashcash做了一件非常相似的事情: 它奖励解决计算问题的用户发送电子邮件的权限. 他建议重新利用Hashcash, 并将其作为铸造戴先生电子硬币的机制.
这意义重大, 因为中本聪在他的白皮书中引用了戴先生的话, 并且后来将比特币描述为「戴维b-money提案的一种实现」.
当我停下来思考时, 觉得这简直不可思议: 就像贝克先生在1998年提议的那样, 中本聪将Hashcash和b-money的概念结合起来创造了比特币. 这种巧合的概率有多大呢?
这还不是全部. 在他1998年12月对b-money发表的评论中, 贝克先生预见到了中本聪针对通货膨胀的解决方案.
任何通过解决计算问题铸造出来的电子硬币都注定会遭受失控的通货膨胀, 因为随着计算机芯片变得越来越强大, 计算机解决问题和铸造新硬币将变得更加容易. 为了解决这个问题, 贝克先生建议, 铸造一枚b-money硬币应该「随着时间的推移需要更多的计算量」.
这正是中本聪设计比特币软件的方式. 他通过编程使每一个新的比特币交易区块平均需要10分钟来开采, 并创建了一种算法, 当更快的计算机芯片开始缩短该时间间隔时, 该算法会增加解决问题的难度.
似乎所有这些有先见之明的见解还不够, 贝克先生在1999年4月提出了另一个至关重要的概念. 为了使分布式电子现金发挥作用, 需要对每笔交易进行公开的, 不可更改的时间戳记录. 否则, 用户可能会把一枚硬币花两次, 使整个系统陷入混乱.
贝克先生的解决方案涉及使用哈希树--它将大量数据压缩成一个单一的数字指纹--并将这些指纹发布在纽约时报的分类广告中.
中本聪在比特币上使用了相同的想法, 但用贝克先生的Hashcash取代了分类广告部分, 该技术通过使将交易打包成区块的密集计算成本过高且极其耗时, 从而为交易打上时间戳以防止伪造.
贝克先生甚至预判了中本聪后来针对比特币极其耗电这一主要批评的回应.
他在1998年和1999年提出, 结合Hashcash和b-money所消耗的能源可能比银行系统消耗的还要少. 十年后, 当一位比特币白皮书的早期读者提出这个问题时, 中本聪也提出了极为相似的论点.
简而言之, 在比特币问世十年前, 贝克先生几乎设想了比特币的每一个方面--并使用了与中本聪相同的合理化逻辑来为其主要缺陷开脱.
无线电静默
在我们在拉斯维加斯会面一个月后, 我给贝克先生发了电子邮件, 问了他一些关于工作经历以及为什么在2009年搬到马耳他的问题. 我没有说为什么要问, 但比特币社区的一些成员指出, 那个欧洲避税天堂将是中本聪及其比特币宝库的理想家园.
贝克先生第二天就回复了--很有礼貌, 但似乎坚定地察觉到了我问题的弦外之音. 他写道, 他搬到马耳他是出于几个原因, 包括生活成本, 天气, 当然还有税收.「比特币玩家喜欢当侦探, 但巧合确实会发生, 并且不一定意味着什么.」
他显然知道我在盘算什么. 是时候提出一些一直困扰我的问题来进一步试探了.
中本聪在他的白皮书中同时引用了Hashcash和b-money. 但是, 贝克先生为澳大利亚冒名顶替者克雷格·赖特的审判提供的电子邮件让人觉得, 截至2008年8月, 即中本聪联系贝克先生以核实是否正确引用了他的Hashcash论文时, 中本聪似乎还不知道b-money. 电子邮件表明, 直到贝克先生将他引向戴先生的网站后, 中本聪才将关于b-money的引用添加到他的白皮书中.
但这对我来说完全说不通. 贝克先生的Hashcash论文特别讨论了将b-money作为Hashcash的一种应用. 假设中本聪读过他打算引用的那篇论文, 他就不可能不知道b-money.
贝克先生在2020年承认了这一矛盾. 当他在X上暗示中本聪可能是一位曾发布过关于电子现金帖子的匿名密码朋克之后, 另一位用户质疑了他的理论, 指出这位匿名密码朋克曾提到过b-money, 而中本聪只是在许多年后才从贝克先生那里了解到b-money.
身穿黑色西装, 戴着太阳镜的贝克先生走过一个有着纵横交错小路的绿色公园. 贝克先生在迈阿密. 图片来源：阿米尔·汉贾为纽约时报拍摄
是的, 贝克先生回应道, 但是中本聪可能对他撒了谎, 假装不知道b-money.「如果中本聪知道一些非常晦涩的引文 (作为电子现金讨论的一部分发布在密码朋克上的网页) , 也许他为了避免被三角定位而刻意没有引用它?」他写道.
像贝克先生这样的人, 作为仅有的六个在密码朋克和密码学列表上讨论过b-money的实名用户之一, 并且提到它不少于60次, 显然最想避免这种三角定位.
我越是反复思考, 就越怀疑贝克先生是自己给自己写了那些中本聪的电子邮件, 作为一个精心设计的障眼法来转移别人对他的怀疑.
所以我决定向贝克先生索要那些电子邮件的元数据. 元数据对于电子邮件就像信封, 邮戳和印章对于实体信件一样: 它显示了电子邮件的来源, 发送时间以及是否被篡改. 在赖特先生的伦敦审判期间公开的贝克先生与中本聪的电子邮件往来副本中并不包含这些信息.
我并没有对元数据能告诉我任何有用的信息抱有太高期望, 因为中本聪使用了在东京注册的匿名电子邮件服务, 这将掩盖他的IP地址. 不仅如此, 中本聪可能还使用了Tor来连接该服务, 以进一步将自己隔离. 不过, 我还是想看看它, 以防万一我能从中挖掘到一些蛛丝马迹.
但是当我将请求通过电子邮件发给贝克先生时, 他没有回复. 我不确定他是故意躲着我还是太忙了, 而且我不想通过立刻跟进的举动吓到他, 所以我等了八天才给他发了另一封电子邮件. 又是无线电静默.
我显然触及了他的痛处. 但是为什么呢? 以中本聪采取的那些防范措施, 还有什么好隐瞒的呢? 除非中本聪犯了某种致命错误?
中本聪现身, 贝克先生消失
在2008年万圣节公布比特币之后, 中本聪在接下来的两年半时间里, 在一群早期狂热者的帮助下对其进行了改进, 这些狂热者将他们的软件工程专业知识贡献给了这个项目. 中本聪经常在Bitcointalk和通过电子邮件与该小组 (后来被称为比特币核心开发人员) 进行协调. 然后, 众所周知, 他在2011年4月26日彻底消失了.
事实证明, 贝克先生遵循了完全相同的模式--只是时间线反过来了.
十多年来, 只要在密码朋克或密码学列表上讨论电子货币, 贝克先生几乎总是插话, 通常是发表长篇详细的帖子. 但是, 当比特币, 这个最接近他所设想愿景的表现形式出现时, 贝克先生却人间蒸发了.
几年后, 也就是2013年12月, 他在「我们来谈谈比特币」播客中给出了一个截然不同的事件版本. 贝克先生告诉主持人, 当中本聪的发明问世时, 他在"技术上非常感兴趣", 并且「参与了」它在密码学列表上引发的讨论.
我搜寻了该列表, 寻找2008年秋季和2009年冬季此类参与的任何痕迹, 但没有发现任何证据. 事实上, 贝克先生继续完全无视比特币, 直到2011年6月, 他才首次公开评论比特币. 那是在中本聪消失六周之后.
这位提出了与比特币几乎相同想法的电子现金倡导者, 竟然多年来对它表现出极少甚至毫不关心.
但当他最终全身心投入时, 却恰逢一个肯定会引起中本聪注意的新进展. 2013年4月17日, 一位名叫塞尔吉奥·德米安·勒纳的阿根廷密码学家发表了一篇博客文章, 揭示了中本聪的财富规模. 就在那天, 贝克先生加入了Bitcointalk.
在勒纳先生一周后发表了一篇后续博客文章后, 贝克先生在评论区写道:「我想, 如果你觉得你靠得太近了, 为了中本聪的利益, 你可能想要停下来...」
突然全身心投入
突然之间, 贝克先生全情投入了. 在Bitcointalk上介绍自己后的几个小时内, 他就提出了复杂的系统改进方案. 两周内, 他要求维基百科恢复其独立的中本聪页面, 该页面此前已被删除并合并到比特币页面中. 18个月内, 他创立了一家名为Blockstream的初创公司, 致力于构建使比特币网络更易于使用, 更快且更私密的工具.
这是一个时代的开始, 贝克先生在这个时代迅速积累了影响力, 并成为了当时仍然很小的比特币社区的领军人物. 为了给Blockstream配备人员, 他从谷歌和Mozilla等公司的日常工作中挖走了顶级的比特币核心开发人员, 使他对这种数字货币拥有了无可撼动的影响力. 他也变得非常富有: 在接下来的十几年里, Blockstream及其附属公司将筹集10亿美元的资金, Blockstream的估值将达到32亿美元.
这一切似乎都符合中本聪如果决定以真名掩护重新出现并收回对其创造物的控制权时可能会做的事情.
2014年秋天, 贝克先生和他的Blockstream同事发表了一篇关于贝克先生构思的一项名为「挂钩侧链」的创新的白皮书.
这篇由贝克先生担任主要作者的论文提到了DigiCash. DigiCash由密码学家大卫·乔姆于20世纪80年代末创立, 创造了一种开创性的电子货币, 与比特币不同, 它依赖于其拥有和运营的中央服务器. 当DigiCash在1998年破产时, 这种货币也随之灰飞烟灭.
「对中央服务器的需求成了DigiCash的阿喀琉斯之踵,」该论文的引言中写道.
这正是中本聪五年前描述DigiCash失败原因的方式:「当然, 最大的区别在于缺乏中央服务器. 那是乔姆式系统的阿喀琉斯之踵,」中本聪写道.
第二年, 也就是2015年, 比特币社区在一个关于增加比特币区块大小的提议上产生了严重分歧. 由加文·安德烈森和迈克·赫恩两名比特币开发人员领导的派系希望大幅扩大区块, 以容纳更多交易. 但这引起了巨大争议, 因为更大的区块需要运行比特币节点的用户拥有更强大的硬件和更快的互联网连接. 如果运行节点的成本变得太高, 用户将被迫关闭它们, 使网络落入少数大型数据中心的手中. 这反过来将威胁到网络的安全性, 因为数据中心可以串通起来接管它.
贝克先生极其反感增加区块大小. 在Bitcoin-dev列表的一系列帖子中, 他以越来越尖锐的语气警告不要接受安德烈森先生和赫恩先生的提议.
然后, 出乎所有人意料, 中本聪出现在列表上, 带来了一封与贝克先生的立场严丝合缝的电子邮件. 这是中本聪四年多来首次发声, 除了前一年发布的一个五个字的帖子, 否认了「新闻周刊」一篇声称已经揭露了他的文章.
比特币社区的许多人质疑这封新电子邮件的真实性, 因为中本聪的另一个电子邮件账户曾被黑客入侵. 但贝克先生断定这封邮件听起来很真实. 在一系列推文中, 他称中本聪的观察「非常准确」, 并且「在我看来与中本聪的观点完全一致」, 并开始频频引用该邮件中的内容.
贝克先生可能是对的: 直到今天, 没有任何证据表明该邮件是伪造的, 并且该账户没有再出现过其他电子邮件.
中本聪的电子邮件听起来很像贝克先生在过去几周帖子中的语气, 尽管没有人注意到这一点. 和贝克先生一样, 中本聪认为比特币网络日益集中化危及了其安全性. 他称大区块提议非常「危险」--这与贝克先生反复使用的词语如出一辙. 他还使用了贝克先生曾使用过的其他词语和短语:「广泛的共识」,「共识规则」,「技术上的」,「微不足道的」以及「强大的」.
在邮件的结尾, 中本聪谴责安德烈森先生和赫恩先生是两名试图用民粹主义策略劫持比特币的鲁莽开发人员, 并补充说:「看到目前这种局面的发展非常令人失望.」
四天后, 在同一个帖子的回复中间, 贝克先生写道:「非常令人失望, 加文和迈克.」
III. 逼近真相
替代理论
我需要对我的理论进行极限抗压测试. 深夜躺在床上或是清晨洗澡时, 我试着想出我可能错在哪里. 我在"神秘的中本聪"一书中读到一个论点 (该书讲述了记者本杰明·华莱士寻找中本聪的漫长而无果的过程) , 书中提到贝克先生是一个隐私绝对主义者, 而比特币的隐私功能很弱.
这乍听起来很有说服力. 但是, 贝克先生并没有像其他支持隐私的密码朋克那样放弃比特币, 而是花了过去十年在Blockstream引领创新以加强比特币的隐私, 我觉得这大大削弱了那个论点.
在X上, 贝克先生引用了另一个他不能是中本聪的论点: 当他刚加入社区时, 他在#bitcoin-wizards的IRC频道上问了太多愚蠢的问题.
#bitcoin-wizards的IRC频道是一个互联网聊天室, 比特币核心开发人员或"巫师"们在那里集思广益, 讨论修复错误和改进软件.
我查阅了该频道的日志, 几乎没有看到任何无知初学者的影子. 相反, 让我感到震惊的是贝克先生对比特币漏洞的敏锐洞察力, 以及他在参与其中几周内就专注于巩固这些漏洞的迫切感. 他改进系统的一些想法如此超前, 以至于其他巫师都无法理解.
我还注意到他对其他加密货币极其蔑视, 曾有一次写道他想把它们全部扼杀.
我想, 其他主要的中本聪嫌疑人呢? 有没有比贝克先生更符合中本聪特征的人? 本报2015年的一篇文章提出了一个论点, 认为中本聪是尼克·萨博, 一位匈牙利裔美国计算机科学家, 他在1998年提出了一个类似比特币的名为「bit gold」的想法. 直到最近, 萨博先生仍然位居许多人名单的首位, 但是在X上展开的一场关于比特币核心软件拟议更新的激烈辩论, 彻底暴露了他对比特币基本技术方面的无知.
芬尼先生和软件工程师兼隐私倡导者伦·萨萨曼是另外两名经常被提及的嫌疑人.
然而, 芬尼假设的一个硬伤是, 他被拍到在2009年4月参加一场10英里的赛跑, 而与此同时中本聪正在向其他人发送电子邮件和比特币. 一个更大的问题是, 当中本聪在2015年8月最后一次出现时, 芬尼先生和萨萨曼先生都已经离世了. 芬尼先生死于2014年的渐冻症, 萨萨曼先生死于2011年的自杀.
至于HBO选定的彼得·托德, 这部纪录片证据的核心是2010年Bitcointalk的一个帖子, 托德先生在其中纠正了中本聪的一个技术观点. 电影推测托德先生的帖子实际上是中本聪在补完他自己的想法. 这就要求我们相信中本聪这位互联网操作安全的宗师, 竟然犯了你能想象到的最愚蠢的错误: 意外地用他的真名登录了账号.
还有一个事实是, 当比特币白皮书发表时, 托德先生才23岁, 这个年纪要解决一个让许多更年长, 更有经验的密码学家都束手无策的挑战来说实在过于年轻. 此外, 在纪录片播出后, 托德先生向"连线"杂志展示了中本聪在Bitcointalk上发帖期间, 他正在滑雪或探索洞穴的照片.
一些人推测比特币不是一个人创造的, 而是由一个团队创造的. 我也不相信那个理论. 你让越多的人知道一个秘密, 它就越有可能泄露. 中本聪的秘密已经密不透风地保守了17年.
'擅长代码胜过文字'
贝克先生仍然是我眼中最有嫌疑的候选人. 但是现在, 这感觉还不够硬. 我决定去寻找更多的法医学铁证.
有一天浏览密码朋克档案时, 我注意到了一个相似之处, 让我差点从椅子上惊跳起来.
当中本聪向芬尼先生建议, 如果自由意志主义者能够正确地解释比特币, 他们就会拥抱它时, 他补充道:
贝克先生在与其他密码朋克辩论匿名性和言论自由时, 曾用极为神似的语言表达过相同的情绪:
我审视得越仔细, 发现的写作相似之处就越多.
像中本聪一样, 贝克先生在句子之间使用了两个空格, 这种老派的做法表明中本聪已经50多岁了. 贝克先生55岁.
众所周知, 中本聪在Bitcointalk上抱怨向普通观众解释他的发明有多困难时, 使用了典型的英国脏话「bloody」. 在2023年10月的几篇X帖子中, 贝克先生坚决声称他从未使用过那个词:「试着用谷歌搜索一下, 你自己看看, 这根本不是我会用的词.」
但我挖出了一篇1998年密码朋克列表的帖子, 在这篇帖子中, 贝克先生使用「bloody」来表达他日益增长的对互联网横幅广告的烦躁:「这越来越荒谬了, 这些天通过我可靠的28.8k调制解调器传输的大部分带宽都是该死的 (bloody) 横幅广告!」
如果他没有什么好隐瞒的, 为什么要如此做贼心虚地否认使用过一个他确实使用过的词呢?
识别作家最可靠的方法是文体学, 它测量诸如"the", "and", "of"和"to"等功能词的频率和它们之间的距离, 以提取作者的文体指纹.
2022年, 法国国立宪章学院的计算语言学家弗洛里安·卡菲耶罗利用这项技术帮助「纽约时报」确定了QAnon运动背后的两个人. 但卡菲耶罗先生曾为华莱士先生的书试图揪出中本聪, 但未能成功.
认为他可能遗漏了什么, 我请卡菲耶罗先生再试一次, 他爽快地答应了.
贝克先生站在光线昏暗的会议后台. 他右边有一位女士. 贝克先生2月在迈阿密会议的后台. 图片来源：阿米尔·汉贾为纽约时报拍摄
贝克先生就在卡菲耶罗先生第一次划定的嫌疑人名单里. 但他的分析受到了一个客观事实的阻碍, 即贝克先生的大部分论文都是与其他密码学家合著的, 这使得很难分辨到底是谁执笔的. 这一次, 卡菲耶罗先生抛弃了合著的论文, 纯粹只选择了贝克先生的Hashcash论文和他的博士论文. 然后他将它们添加到由包括芬尼先生, 萨博先生, 萨萨曼先生和托德先生在内的其他11名中本聪嫌疑人撰写的学术论文库中.
卡菲耶罗先生忙于他的教学工作和其他项目, 所以大约过了六个星期他才给我答复. 每隔几天, 我就会在Signal应用程序上向他发送消息, 看看他是否取得了任何进展. 我拼命压抑自己的期望值, 但内心的狂喜却在不断膨胀.
结果在七月下旬的一个早晨通过短信传来: 在将12名嫌疑人的论文与比特币白皮书进行比对后, 卡菲耶罗先生的文体学程序显示贝克先生是最吻合的. 但他说匹配度并没有达到完美咬合的地步, 芬尼先生紧随其后, 差距微乎其微. 事实上, 他说他们之间的差异几乎无法区分, 最终他判定总体结果没有定论.
我难以置信地死盯着手机屏幕. 就好像有人把一份诱人的巧克力慕斯端到我面前, 却在我还没来得及挖一勺之前就把它无情地撤走了.
感觉到了我的沮丧, 卡菲耶罗先生换了一种计算12名嫌疑人的文本与中本聪白皮书之间距离的算法. 结果与我所期盼的截然相反: 其他候选人反超了贝克先生. 卡菲耶罗先生表示, 他认为这些结果同样无法作为定论.
经过八个月的死磕和无数个小时对中本聪身份的走火入魔, 我原以为我已经无限接近真相了. 但现在, 它似乎又像海市蜃楼般消散了.
拼写和语法
尽管无比懊丧, 但我很清楚问题究竟出在哪里. 卡菲耶罗先生曾多次提醒我, 如果中本聪了解文体学的工作原理, 他极易改变自己的写作风格来实行反侦察.
我并没有漏掉这样一个细节: 在2020年的一条推文中, 贝克先生将中本聪的写作描述为「简洁且聚焦」, 并推测他刻意减少了「情感修饰, 多余的形容词和偏离主题的闲聊, 以降低文体学的风险.」显然, 中本聪和贝克先生都是反文体追踪的老手.
事实上, 贝克先生曾花了大把时间研究如何挫败文本分析.
「我一直在断断续续地琢磨这个问题, 」他在1998年秋天写道, 指出如果使用化名的作家以真名留下了大量文字痕迹, 就特别容易被扒出马甲. 他提议编写一个带有下拉菜单的多项选择句子构造器, 包含各类名词, 动词和形容词, 这将极大抹平作家的个人特质.
考虑到这一点, 我转换了思路, 尝试了一种专注于拼写和语法的侧写方法. 贝克先生在发布邮件列表帖子时经常犯很多拼写错误, 并且行文风格天马行空, 而中本聪的文字则像手术刀般精准且基本没有拼写错误. 但是, 在地毯式搜寻了中本聪所有已知的语料库好几遍并艰难啃完了贝克先生一千多篇邮件列表帖子之后, 我还是揪出了一些他们共同拥有的写作怪癖.
贝克先生经常混淆「it's」和「its」, 而且他有一个习惯, 就是把「also」放在句末. 在中本聪自己的遗留文本中, 分别能找到五个同样的例子.
这两人似乎在病理学层面都缺乏正确使用连字符的能力. 和贝克先生一样, 中本聪倾向于在不需要的时候硬加上连字符, 而在需要的时候却省去它们. 例如, 他给复合名词"double-spending"加了连字符, 而给复合形容词"hand tuned", "full blown", "would be"和"file sharing"去掉了连字符--简直和贝克先生如出一辙.
中本聪和贝克先生都不太会在结合了名词和「based」的复合形容词上加连字符, 例如中本聪的这句话: "在基于铸币厂的模型 (mint based model) 中, 铸币厂了解所有的交易并决定哪个先到达."
他们都在给某些单词和短语加连字符这件事上显得极度随性. 例如, 他们都在"e-mail"和"email", "built-in"和"built in", "off-line"和"offline", "pre-compiled"和"precompiled"以及"to-do list"和"to do list"之间反复横跳. 两人都有时规规矩矩地拼出"electronic cash", 有时又犯懒将其缩写为"e-cash".
像贝克先生一样, 中本聪在英式拼写"cheque"和美式拼写"check", 以及单词"optimize"的英式和美式形式之间随意切换. 并且他们都会时不时将"backup"和"bugfix"连成一个词 (同时将前者用作动词) , 将"half way"和"down side"硬拆成两个词.
当我向霍夫斯特拉大学的法医语言学专家罗伯特·伦纳德展示这些怪癖时, 他说这正是他在试图锁定一位作者身份时梦寐以求的破绽. 他称它们为「社会语言学变异的标记」--这是能够精准定位作者社会背景, 地理起源或职业训练的语言指纹. 他指出, 最致命的是那些仅在极少数人群中常见或为特定作者所独有的标记. 我在中本聪语料库中找到了至少三个完美符合该描述的标记.
前两个是中本聪以极度罕见的方式拼写的密码学概念. 其中一个是「工作量证明」 (proof of work) , 它是两位密码学家在1999年的一篇论文中创造的, 用来描述像Hashcash这样的解谜协议. 为了遵循严谨的语法, 作者没有给这个复合名词加连字符.
但中本聪加了. 在他的比特币白皮书中, 他执拗地写下带有连字符的「proof-of-work」. 在这之前, 浩如烟海的密码朋克或密码学列表中, 只有区区八个人在把它当作复合名词使用时加了连字符.
为了进一步收窄那八个名字的名单, 我猛然想起中本聪在写给马尔米先生的一封电子邮件中, 提到了一种名为WebMoney的鲜为人知的俄罗斯在线货币. 经过一番深挖, 我发现整个密码朋克或密码学列表的历史上, 只有四个人提到过WebMoney.
我现在将这四个人与那八个给「proof-of-work」加了连字符的人进行了交叉比对. 唯一重合的名字: 贝克先生.
在中本聪在密码学列表上使用短语「部分原像」 (partial pre-image) 来解释比特币类似Hashcash的挖掘功能是如何运作之前, 世界上使用过该短语的人更是凤毛麟角. 我掘地三尺只能找到两个人, 芬尼先生和贝克先生, 同样也是在讨论Hashcash时, 但有一个一招致命的区别: 芬尼先生把"preimage"写成一个词, 而贝克先生则顽固地加上了连字符--就像中本聪一模一样.
我锁定的第三个语言标记是短语「烧钱」 (burning the money) , 中本聪在讨论托管功能时使用了它. 他的意思是指销毁比特币. 在中本聪之前, 只有一个人在密码朋克或密码学列表上讨论过"烧毁"电子硬币: 贝克先生, 在1999年4月.
从34000人锁定到一个人
我想找到一种更具统计学意义的方法来分析中本聪的写作, 所以我搬来了救兵--纽约时报人工智能团队在计算文本分析方面极具经验的记者迪伦·弗里德曼.
我坚信中本聪必然是潜伏在密码朋克, 密码学和Hashcash邮件列表上的密码学社区成员, 因为他认识几位密码朋克, 在密码学列表上首发了他的白皮书, 并将Hashcash写进了比特币的基因. 我们决定利用爬虫从互联网上收集这三个列表的所有历史档案, 并将它们合并到一个巨大的数据库中以进行交叉搜索.
在1992年到2008年10月30日--也就是中本聪降临世界的前一天--之间, 有超过34,000名用户在这三个列表上发帖. 由于其中充斥着垃圾邮件发送者或只冒过几次泡的过客, 我们毫不留情地剔除了任何发帖少于10次的人. 这将我们的候选池压缩到1615人.
我们还剔除了那些从未讨论过数字货币的纯技术探讨者. 这给我们留下了一个620名核心嫌疑人的池子. 这620人总共输出了134,308篇帖子.
在一个纯粹理性的世界里, 我们将在没有任何预设偏见干扰的情况下分析这座数据金矿. 文体学领域以此为傲, 正如卡菲耶罗先生反复向我强调的那样. 但文体学在这里失效了.
一种更狡猾的替代方案是, 找出中本聪语料库中所有"没有同义词"的孤僻词汇, 并量化我们620名嫌疑人中有谁最高频地使用了这些词. 没有同义词的词往往是硬核的专业术语, 这样就能过滤掉日常噪音. 而且它拥有一个无与伦比的优势, 那就是它可以彻底摧毁贝克先生建议的那个「多项选择句子构造器」, 因为没有同义词的词根本无法被机器轻易替换.
我们启动了这个算法. 贝克先生毫无悬念地位居榜首, 与中本聪共享了521个无同义词单词. 其他几位密码朋克紧随其后, 但他们灌水的帖子数量比贝克先生庞大得多, 这反而让贝克先生的词汇密度更加耀眼.
为了寻求能将他钉死在原地的确凿证据, 我们基于我前期的排查设计了两种额外的漏斗式筛选.
首先, 我们对中本聪语法上的连字符错误进行了地毯式扫描.
为了制定绝对客观的标准, 我们将「纽约时报」的风格手册设定为连字符使用的最高法则, 并将其连字符规则喂给了一个人工智能模型. 然后我们指示模型审视中本聪的语料库: 在它的冷酷审视下, 我们锁定了中本聪使用连字符的325个确凿错误.
当我们将这套错误模板套用到我们数百名嫌疑人的长篇大论中时, 贝克先生的数据简直是鹤立鸡群. 他与中本聪精准命中了完全相同的67个连字符错误. 匹配数量第二多的人仅仅只有38个.
回到我们的620名嫌疑人, 我想看看如果加上中本聪其他的写作怪癖, 还能剩下几个人.
首先, 我们筛出了像中本聪一样时不时在句子之间敲击两次空格键的发帖人. 58人出局, 剩下562名嫌疑人.
562名嫌疑人
值得注意的重点人物:
其中有九名是一直处于风暴中心的著名中本聪嫌疑人.
然后我们过滤了保留英式拼写习惯的发帖人, 猎杀名单缩短到434人.
接下来我们将准星对准了那些偶尔会患上把"it's"和"its"搞混的毛病的发帖人. 应用该过滤器瞬间将我们的候选池筛选到114名候选人.
继续筛选那些像中本聪一样喜欢用"also"草草收尾的家伙, 圈子进一步收缩到56人.
在这一群体中, 我们无情排除了那些将"bug fix"写成两个词, 将"halfway"和"downside"写成一个词的人, 这让我们只剩下最后20名幸存者. 这仍然是一份名单, 但这已经是我们可以用肉眼挨个审视的数字了.
紧接着, 我们排除了那些--与中本聪不同--能够正确地给复合形容词"noun-based"和"file-sharing"加上连字符, 却唯独没有给复合名词"double spending"加连字符的语法优等生. 只剩下八名嫌疑人了.
最终, 我们向数据库下达了最后的终极指令: 剩下的这八个人里, 究竟有谁像中本聪一样, 在"e-mail"和"email", "e-cash"和"electronic cash", "cheque"和"check"以及单词"optimize"的英式和美式形式之间随意乱跳?
答案浮出水面, 仅仅只有一人: 贝克先生.
亚当·贝克, 身穿黑色西装和衬衫, 站在黑白相间的背景前. 贝克先生开办了一家新的比特币金库公司. 图片来源：阿米尔·汉贾为纽约时报拍摄
IV. 当面对质
萨尔瓦多
我仍然缺乏一剑封喉的铁证. 这个世界上, 只有中本聪本人能够提供那种证据--如果他当面使用与比特币创世区块绑定的私钥的话. 但我现在手里攥着的线索证据已经堆积如山.
在11月中旬, 我直接向贝克先生发去了面谈邀请. 这一次, 我没有任何迂回. 我摊牌说我已经得出他就是中本聪的结论, 我想把底牌全部亮给他看, 并给他一个辩驳的机会. 我甚至表示愿意自掏腰包飞往马耳他. 意料之中, 他又一次装聋作哑.
所以我决定主动出击, 在两个月后他计划在萨尔瓦多出席的一场比特币会议上直接「堵」他.
1月下旬, 我带着破釜沉舟的决心降落在气候宜人的圣萨尔瓦多. 贝克先生的小组讨论被安排在会议的第二天. 我打算到时直接杀到他面前. 但在第一天下午晚些时候, 我刷到他竟然在他的X信息流上发布了他在会议上发言的照片. 我感到一阵恐慌, 担心自己错失了良机, 于是发疯般地冲向演讲者休息室, 心想说不定能在那儿逮住他. 保安冷酷地把我挡在了门外, 所以我像个盯梢的私家侦探一样, 死死钉在休息室入口附近, 眼睛一眨不眨地盯着那扇门.
度秒如年的三十分钟后, 贝克先生终于走出来了. 我快步迎上去, 再次报上家门并说明了来意. 他显然有些猝不及防, 但令我难以置信的是, 他竟然同意第二天早上在他下榻的酒店大堂与我会面.
当我如约而至时, 贝克先生身边犹如左右护法般站着两名他新创立的比特币金库公司的高管. 他解释说公司正处于上市的静默期, 这迫使他在应对媒体时必须如履薄冰.
我竟然完全漏掉了这条重磅商业线索. 比特币金库公司通过杠杆借资来疯狂囤积比特币, 为狂热的投资者提供了一种极具侵略性的加密货币押注方式. 贝克先生去年夏天拉起了这个盘子, 并正将其与华尔街巨鳄康托·菲茨杰拉德创建的一家公开交易的空壳公司进行合并. 作为合并后新帝国的掌舵人, 贝克先生受到美国证券法的严苛约束, 必须披露任何足以影响投资者决策的重大信息. 比如说, 110万个如果突然抛售足以瞬间摧毁整个比特币市场的隐藏代币, 绝对会被定性为核弹级的"重大信息".
当我在大脑中疯狂消化这个新变量时, 我们一行四人已经来到了贝克先生的酒店套房. 贝克先生穿着黑T恤和黑长裤, 看起来皮肤晒成了古铜色, 姿态颇为放松.
在接下来的两个小时里, 我像展示呈堂证供一样, 一件一件地甩出我的底牌. 贝克先生用他那轻柔的英国腔, 一口咬定他绝对不是中本聪, 并把这如山的铁证轻描淡写地归咎于一连串极其倒霉的巧合. 但有时, 他的肢体语言却背叛了他. 当被一些根本无法自圆其说的硬核证据逼到墙角时, 他涨红了脸, 在沙发上如坐针毡地扭动着身躯.
例如, 对于他为什么偏偏在中本聪呼风唤雨的时期从密码学列表中神秘消失, 贝克先生除了干巴巴地拿「工作太忙」当挡箭牌外, 根本给不出任何有说服力的解释. 对于他为什么要在「我们来谈谈比特币」播客中大言不惭地声称自己参与了2008年末中本聪白皮书引发的狂欢, 而他实际上连个标点符号都没发过, 他同样哑口无言. 当我在这两个致命死穴上步步紧逼时, 他像被踩了尾巴的猫一样竖起了防御姿态.
「归根结底, 这些东西根本不能证明任何事. 我可以向你保证, 真的不是我,」他猛地提高了声调, 语气变得极其尖锐.
当我把我们无懈可击的文本分析结果拍到他面前时, 贝克先生结结巴巴地试图寻找破绽, 却徒劳无功.
「我不知道,」他说.「这不是我, 但我明白你说的, 这就是人工智能吃下那些数据后吐出的结论. 但这仍然不是我.」
贝克先生试图用"自证清白极度困难"来为自己开脱. 但他为了证明自己不是中本聪, 竟然抛出了一个极其荒谬的证据: 当他刚加入#bitcoin-wizards的IRC频道时, 他对比特币的底层逻辑简直是个白痴, 以至于他荒唐地以为比特币地址的功能就像一个可以存取款的银行账户. (实际上, 比特币地址更像一个装有物理纸币的钱包; 交易中找零回来的钱, 是由系统重新铸造的全新数字硬币组成的.)
这个谎言的致命伤在于, 翻遍整个频道的历史日志, 根本找不到他犯过这种低级错误的任何痕迹. 当我毫不留情地拆穿他时, 他极其不自然地打着哈哈:「如果那是我产生的幻觉那就太搞笑了.」 (在后来的一封试图找补的电子邮件中, 他狡辩说这可能发生在另一个没有开启记录功能的幽灵频道里.)
在交锋中, 贝克先生否认自己是中本聪不下七八次, 但在面对我指出他早在比特币诞生前数年就已经精准勾勒出其所有技术轮廓的质问时, 他的其中一次否认极其耐人寻味:「很明显我不是中本聪, 这是我的官方立场 (that's my position) .」
这听起来根本不像是在陈述一个客观事实, 而更像是一个精心设计的公关辞令. 贝克先生显然也意识到了自己的失态, 立刻急匆匆地补充了一句补丁:「而且, 这也确实是事实.」
贝克先生确实在某些问题上向我妥协了. 他大方承认自己拥有化身中本聪的完美履历和逆天技能点. 并且他同意中本聪绝对是个英国人, 年过半百, 且大概率是密码朋克的核心圈内人. 他甚至对我指出的那封他寄给中本聪的电子邮件中的致命逻辑漏洞表示了赞同: 贝克先生承认, 如果中本聪真的拜读过他的Hashcash论文, 那他绝不可能不知道b-money的存在.
但他死咬着不放, 坚决否认这些电子邮件是他为了金蝉脱壳而自导自演的苦肉计. 如果他敢于把这些电子邮件的元数据扔到我脸上, 也许这套说辞还有几分可信度. 然而, 他就像一个死守着最后防线的堡垒, 对我索要元数据的要求继续装聋作哑.
我手里还捏着几个杀招想逼他就范, 但他的随行人员强行介入, 宣称他还有其他至关重要的商务会议必须出席. 我们一起乘电梯回到大厅, 就像两位在深渊边缘下完一盘生死棋局的赌徒一样, 礼节性地握了握手.
当我看着贝克先生的背影融入大堂欢快喧闹的人群中时, 有种极其异样的感觉像幽灵一样缠绕着我. 在那稍纵即逝的一瞬间, 我以为我听到他说漏了嘴, 那种下意识的语气, 仿佛他就是中本聪本人. 但那一刻发生得太快, 我竟然想不起他到底说了什么.
当我带着满身的疲惫回到纽约的公寓时, 我在逐帧回放采访录音时终于捕捉到了那个瞬间. 当时我正在拿着放大镜比对两人文字里高度重合的基因. 我抛出了中本聪的一句经典名言, 但还没等我铺陈完我的推论, 贝克先生就急不可耐地打断了我.
我: 我刚才提到了中本聪说的一句话,「我擅长代码胜过文字.」
亚当·贝克: 但是对于一个 (这样的人) 来说, 我说了太多话了, 我的意思是...我的意思是, 我不是说我文笔有多好, 但实际上我确实在这些列表里滔滔不绝地扯了很多闲篇 (yakking) .
在我听来, 他的潜台词简直震耳欲聋: 对于一个自诩更喜欢敲代码而不是敲键盘的人来说,「我」当年确实扯了太多闲篇了. 这句话里潜藏着的, 是一种不加掩饰的、对自己就是那句话原作者的认领. 换句话说, 在那致命的几秒钟里, 贝克先生的面具脱落了, 中本聪的灵魂附体了.
几天后, 我把这段录音变成文字像匕首一样通过邮件发送给他, 直接与他对质. 他拼死抵赖这是一种失言.「我只是以一种闲聊的口吻, 回应了关于技术宅男通常更喜欢用代码而不是散文来表达思想的这种普遍刻板印象罢了, 」他苍白地狡辩道.
但我当时的提问简直就像狙击枪一样精准: 我问的是一句带有极强个人色彩的中本聪语录, 我坚信贝克先生比任何人都清楚这一点.
我回想起10年前的那个夏天, 中本聪犹如幽灵般从深渊中浮现, 仅仅为了帮助贝克先生在区块大小的残酷战争中锁定胜局. 而现在, 中本聪的幽灵又一次降临在了萨尔瓦多的这家豪华酒店里. 只是这一次, 他弄巧成拙, 彻底粉碎了我脑海中最后一丝悬念, 让我无比确信--我, 终于抓到了那条大鱼.
照片制作人员: Aliza Aufrichtig, Molly Bedford, Rebecca Lieberman and Renee Melides..
肖像照片拍摄来源 (从左到右): Yonhap/EPA, 通过Shutterstock提供, Amir Hamja为《纽约时报》拍摄, Joe Raedle/Getty Images.
John Carreyrou是《纽约时报》商业板块的一名调查记者.
Dylan Freedman是《纽约时报》的人工智能项目编辑, 负责主导各类深度硬核调查. 他同时兼具前线调查记者和资深机器学习工程师的双重背景.
亲爱的读者们，请星标《碳链价值》，不然会收不到最新推送。我们精心创作和精选的每一篇内容希望都能为读者们带来理性思考与启发。
