论"轻小说"之异化
------仿鲁迅《论"他妈的！"》笔法
我大抵是闲了，近来竟也翻看起那些所谓的"轻小说"来。不看犹可，一看之下，只觉得后脊梁发冷，仿佛看见文字在纸面上扭曲、变形，渐渐褪去了人形。
常有这样的场景：一个青年，怀着满腔的热，在深夜里写下一段故事。那故事里或有他故乡的槐树，或有他初恋的眉眼，或有他对这个时代要说的一些话。写完了，他拿去给那些平台看。平台说："你这不行。你没有'傲娇'的角色，没有'异世界'的设定，没有'系统流'的框架。你这东西，不是我们'泛二次元'的。"
青年便惶惑了。他不知道什么叫"泛二次元"。他只知道，自己用心写的字，被一句"不是"就打发了。
我于是明白了一件事：日式的轻小说，确实是泛二次元的；而非日式的轻小说，是不能叫泛二次元的。
这不是在分类，这是在画地为牢。
日式轻小说是什么？是异世界的转生，是学园的恋爱，是那些被反复咀嚼了千百遍的模板------今天一个"傲娇"，明天一个"病娇"，后天一个"天然呆"。这些角色，仿佛是从流水线上滚下来的，连说话的腔调都像是同一个师傅教的。但这不要紧，因为它们是"泛二次元"的，是有"IP价值"的，是可以改编成漫画、动画、游戏的。文字在这里，不过是产业链上的第一道工序，像是盖房子的第一块砖------不是因为它重要，而是因为它必须存在。
而非日式的轻小说呢？ 你写中国的小镇，写少年的迷惘，写那些无法被概括为"萌属性"的情感，你就是"不是"了。你不是泛二次元，你什么也不是。平台不推你，读者不找你，你就在那个角落里，像一棵无人知道的野草，默默地生长，默默地枯萎。
这是对文字的异化。
文字本来是应当有尊严的。一个人写字，是因为他心里有话，不说出来就难受。那些话可能是笨拙的，可能是粗糙的，但那是他自己的话。现在不行了。现在写字的人，必须先看平台的"征稿要求"，先学一套"爆款公式"，先把自己的话翻译成平台能听懂的语言。翻译得好，你就"出头"了；翻译得不好，你就"沉下去"了。至于那话原本是什么样子的，没有人关心。
这也是对文学文化的侮辱。
文学是什么？文学是人学。是写人，写人的悲欢离合，写人的挣扎与不屈。但在"泛二次元"的体系里，人不再是人了，人是"角色"；情感不再是情感了，情感是"标签"；故事不再是故事了，故事是"IP"。一个活生生的人，被拆解成若干个可以售卖的元素，然后被重新组装，贴上一个"轻小说"的标签，推向市场。这哪里是文学？这分明是造人------造一个只属于资本的、没有灵魂的文字傀儡。
这更是使作者成为了资本的奴隶。
你看那些写轻小说的青年，他们是多么努力啊。日更三千字，月更十万字，写得手指都变形了，眼睛都花了。他们以为自己在创作，其实不过是在给资本打工------用廉价的文字，换取微薄的稿费，然后盼望着有一天能被资本选中，从"文字劳工"升格为"IP原作者"。升格了又怎样呢？不过是换一副更华丽的镣铐罢了。你的故事不再属于你，你的角色不再属于你，连你这个人，都要按照资本的要求，去配合"全链条炒作"。
有人说，这是时代变了，这是新的文学形态。我听了，觉得好笑。时代是变了，变得连文字都要看人下菜碟了；文学形态是新的，新得只剩下一副空壳了。
我于是想起小时候读过的那些书。《红楼梦》里写的是"满纸荒唐言，一把辛酸泪"，那是曹雪芹自己的泪。《阿Q正传》里写的是"哀其不幸，怒其不争"，那是鲁迅自己的怒。那些文字，是活的，是有温度的，是能从纸上站起来走到你心里的。而现在的这些"轻小说"呢？你读完一本，关上屏幕，什么也留不下------只记得几个"萌点"，几句"名台词"，连人物叫什么名字都忘了。
这就叫"泛二次元"啊。泛者，泛滥也。 泛滥的从来不是文化，是资本的口水。
我并非反对一切形式的新尝试。如果一个人用轻快的笔法写中国的故事，写他眼底的中国，那我是敬佩的。这样的文字，即使不叫"轻小说"，也有它存在的价值。但现在的局面是：日式的，因为有产业链撑着，便被捧上了天；中式的，因为没有位置给它，便被打入了地。 这不是文学的评价，这是资本的判决。
而最可悲的是，那些被判决了的青年，还以为是自己的文字不够好。他们拼命地学习日式的写法，拼命地往"泛二次元"的圈子里挤，却不知道------你挤进去的，从来不是文学的殿堂，是资本的地牢。
倘要我提一点希望，那我只能说：
如果你还在写字，还愿意写字，那就写你想写的字。不要管它是不是"轻小说"，不要管它是不是"泛二次元"，更不要管平台看不看得上。字是写给人看的，不是写给资本看的。 哪怕只有一个读者，只要那个读者是真正在看你的字，在听你的话，那你这字就没有白写。
至于那些"泛二次元"的热闹，让它热闹去吧。热闹够了，终有冷下来的一天。冷下来之后，还能站着的，才是真正的文字。
"从来如此，便对么？"
------写于闷热的夜，窗外车马喧嚣，而我独坐灯下。