今天看到一篇 Reddit 游戏 Vibe Coding 吐槽帖，讨论用 AI 工具 Fable 开发像素游戏时遇到的困难。
楼主的情况：
• 连续使用 Claude Pro Max 20X 和 Fable 开发了 4 周，消耗约 330 亿 tokens。
• 项目已有约 4 万行代码，两周前从 Phaser 迁移到 Godot。
• 目前仍未解决车辆移动等基础问题，因此质疑为什么 Fable 的效果这么差。
我翻了下评论，很多人认为：问题主要不在 Fable，而在开发方法。
AI 可以显著降低写代码的门槛，但不会替开发者补齐游戏设计、空间透视、工程架构和验收判断能力。
如果没有预期结果，投入再多 token 也很难把项目救回来。
所以，AI 时代的游戏开发，应该是什么样的呢？
根据这篇帖子的讨论，我尝试去做了一个同类型游戏，期望能做出一个可玩性高，手感还不错的赛车游戏。
结果没有令我失望，做出来的游戏，在我的电脑上玩起来还是蛮好的，起码是可以硬控住半个钟的水平吧。
这是游戏地址：
canace22.github.io/claude-car-...
做这个游戏之前，我根据帖子的评论，梳理出了一份 AI 开发必须遵守的规则，每条准则都关联到相关的评论区内容。
注意下面这几条只是给AI的规则，很简洁没有废话，大家可以看看引言就行，那是真的经验。
L1 先定视角，美术和运动都服从视角
"你选的视角简直难到令人发指。3/4 俯视是噩梦，等距或纯俯视要容易得多。" --- Crazy_Memory
纯俯视（pure top-down）。 所有素材、所有位移都在同一个平面里，没有透视换算。
L2 车辆必须"车头朝哪就往哪走"，不能横移
"卡车不是在开，是在横移（strafing）。除非做漂移游戏，所有移动都应该相对车头向前。" --- Taziar43
车只有 angle 和 speed 两个运动量，
位移永远是 (sin a, -cos a) * speed。
左右键改的是 angle，不是 x。速度为 0 时打方向盘无效。
L3 方向离散化，别让平滑插值和有限朝向素材打架
"等距视角最好只用 4 个（含对角线 8 个）方向。平滑过渡会和有限的朝向素材形成不协调。" --- wirthmore
车角度连续，但贴图预渲染 16 个朝向，渲染时吸附到最近的一档。像素块不会被亚像素旋转糊掉。
L4 光源方向全局统一
"建筑一面亮一面暗，阴影不可能从亮面延伸出去。" --- nixarn "阴影不一致，很多东西根本没影子，看起来像随手贴上去的。" --- Taziar43
光源固定左上，所有阴影统一偏移 (+2, +3)，同一个半透明黑。没有例外。
L5 先做调试工具，再做内容
"加个等距网格叠加开关。任何没对齐网格的东西就是要修的。然后把你观察到的告诉 AI。" --- Taziar43 "用 AI 写调参和测试工具，是它最大的价值之一。" --- mkawer
第一个版本就带 G 网格叠加、H 状态面板（角度/速度/是否在路面/FPS）、T 慢放。
人能看见问题，才能把问题说清楚。
L6 代码量是负债，不是成绩
"40000 行？这个阶段应该只有几百行。基础框架跑通之前不要堆功能。" --- Taziar43 "AI 让你很容易重复造轮子，最后你得到一辆装了 20 倍轮子、而且朝向各不相同的车。" --- ImANoobAtLife7
单文件、无依赖、无框架。任何一个阶段结束时代码超过 1200 行就先重构再继续。
L7 分阶段，每阶段验收完再往下走
"把项目切成阶段，做完一个阶段先确认这阶段做好了再继续。趁上下文还热，把这一阶段的问题解决掉。" --- Taziar43
每个阶段 = 一次 commit + 一次 Pages 部署 + 一条 devlog。上一阶段不可玩，不开下一阶段。
L8 描述要具体到可验证
"AI 给不了你说不出口的东西。" --- Vickie184 "指方向它很强，只说 'fix it' 它就原地转圈。" --- Taziar43
devlog 里每条问题都写成"现象 + 期望 + 判定方式"，不写"手感不好"。
L9 便宜的手感技巧优先做
"车后面加几个圆点当尘土，成本极低，效果巨大。" --- Interesting_Swimmer2
尘土、屏幕震动、速度线、轮胎印，这类"低成本高回报"的东西排在新玩法前面。
L10 你得知道自己在做什么
"你可以不读 AI 写的每一行代码，但你必须理解你要实现的逻辑。这个游戏的问题不是代码问题，是设计问题。" --- Taziar43
每个系统在写代码前，先在 GAME-SPEC / CODE-SPEC 里用一句人话写清楚它的规则。
这里只是针对这一类游戏的一个例子，游戏的玩法有很多，涉及的场景类型就更多，我觉得至少可以参照这套模式去复刻出的不同的玩法和场景交互，从而慢慢搭出一个更大的框架，有了框架，之后换皮就更简单了。
做完这个小的游戏框架之后，我也让 AI 切分支换了下皮，比如普通的赛车游戏，变成武侠风格的赛马游戏。
AI 换皮很快，不过还是太老实了，我没告诉他骑马和开车的交互体验是有区别的，他就真的只是换个皮。
还是那句话，知道自己想要什么，AI 才能锦上添花，如果自己都不知道想做成什么样子，那别说几万行代码了，可能几百万行代码，上千亿的 token 消耗完了，很只是个勉强能玩的 demo。