第二天清晨，陈远在六点半就醒了。生物钟还没有完全从北京模式切换过来，但他也没有赖床。洗漱完毕后，他换上一件深灰色的T恤和一条耐磨的卡其裤------这是在潍坊养成的习惯，去车间穿得越简单越好，不需要正式，但要耐脏、方便活动。
他在酒店一楼的自助餐厅简单吃了一点早餐：一碗白粥，一个煮鸡蛋，半根油条，一杯豆浆。吃到一半时，他看到窗外开始飘起了细雨，雨丝细细密密地落在酒店的庭院里，将石板路面染成深色，树叶在雨中显得格外翠绿。江南的雨，来得悄无声息，不像北方那样伴随着狂风和雷声，而是轻柔地、绵密地落下，像是天空在不动声色地诉说着什么。
他吃完早餐，在酒店前台借了一把黑色的长柄伞，然后步行前往厂区。雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的沙沙声。他走在湿润的街道上，呼吸着雨后清新的空气，感觉整个人都清醒了过来。
到厂区门口时，门卫大爷认出他来，笑着打了个招呼："陈老师，这么早就来了？"
"早。下雨天路好走，就早点过来了。"
他刷了门禁卡，走进厂区，直接去了车间。车间里已经有早班的工人在做开工前的准备工作------检查设备，清点物料，填写开工记录。他站在门口，收拢雨伞，在门边的伞架上放好，然后走了进去。
他没有直奔模锻工序，而是从生产线的起点------下料工序------开始，沿着工艺流程，一步一步地走了一遍。每一步，他都停下来仔细观察：原材料的外观和标识，切割设备的运行状态，操作工的作业手法，在制品的流转方式和存放状态。他看得非常慢，有时候在一个工位前一站就是十几分钟，不说话，不记录，只是看。
走到加热炉前时，他停了下来。昨晚在资料中读到的一个细节浮现在脑海中------技术团队曾经尝试过调整锻造温度，但效果不明显。他站在加热炉前，看着工人将一批胚料送入炉膛，关上炉门，然后在操作面板上设定温度参数。他注意到，工人设定温度时，手指在按键上停顿了一下，然后输入了一个数值。那个停顿很短暂，如果不是一直在专注地观察，很容易被忽略。
他没有当场提问，而是将这个细节记在了心里，然后继续往前走。
上午十点左右，他走完了整条生产线，回到了模锻工序所在的位置。这一次，他走近了一些，站在距离操作区域大约两米的地方，开始观察模锻压机的运行细节。他看模具的开合动作，看胚料在模具中的变形过程，看工人如何判断脱模的时机，看冷却液喷洒的位置和流量。
他注意到另一个细节：在每次冲压完成后，工人会用一把长柄的铜刷，快速地清理一下模具的工作表面，清除残留的氧化皮和润滑剂。这个动作很快，几乎像是下意识的习惯，但陈远注意到，他清理的频率和力度，似乎并不是每次都完全一致。
他仍然没有提问。他站在那里，继续观察，将每一个细节都收入眼中，存入脑海。
中午，他在厂区的食堂吃了一顿简单的午饭。食堂不大，菜品也不复杂，但味道不错，价格也很实惠。他和几个工人坐在一张桌子上，一边吃饭一边听他们闲聊------聊昨天的球赛，聊孩子的暑假作业，聊最近油价又涨了。他没有刻意插入他们的谈话，只是安静地吃着饭，听着他们的对话，感受着这个群体的语言节奏和交流方式。
下午，他回到车间，在检测区找了一个位置，坐了下来。他拿出手机，调出昨天沈总发来的良品率数据，重新看了一遍。然后，他放下手机，看着检测台上的那些不合格叶片，陷入了沉思。
他脑海中反复回放着两个画面：一个是加热炉前工人设定温度时手指的停顿，另一个是模锻工序工人清理模具时力度的不一致。这两个画面，与那两类高度相关的缺陷------尺寸超差和组织不均匀------之间，是否存在某种因果联系？
他闭上眼睛，让这两个画面在黑暗中反复播放，试图从中找出某种共同的模式。
当他再次睁开眼睛时，他看到检测区那位戴着老花镜的质检员，正拿着一片刚刚被判定为不合格的叶片，凑在放大镜下仔细查看。质检员的动作很慢，很专注，像是一个珠宝匠在鉴定一件珍贵的宝石。
陈远站起身，走到那位质检员身边，轻声问了一句："老师傅，这片叶子，是什么问题？"
质检员抬起头，看了他一眼，然后把叶片递给他："你自己看看，迎光照一下。"
陈远接过叶片，按照质检员说的方式，将叶片举到灯光下，微微调整角度。在光线的穿透下，叶片表面呈现出一种不均匀的纹理，像是一块没有被充分揉匀的面团，某些区域的密度明显不同于其他区域。
"组织不均匀。"质检员说，"最近这种片子特别多，和尺寸超差的片子几乎一样多。"
陈远放下叶片，看着质检员，问了一句："老师傅，您在这里干了多少年了？"
"二十三年。"质检员说，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。
"那您觉得，这两种缺陷，有没有什么共同的地方？"
质检员沉默了一会儿，没有立刻回答。他摘下老花镜，用拇指和食指揉了揉鼻梁，然后重新戴上，看着陈远，说了一句："小伙子，你有没有想过，问题可能不在模锻本身，而在模锻之前？"
陈远的心跳，漏了一拍。