OpenRouter 上了个免费匿名模型，上线当天就挂了，社区扒完说像 MiniMax
9 月 23 日，模型聚合平台 OpenRouter 上架了一个新模型，名字叫 Space Bunny Alpha。它有 100 万 token 上下文，能读文本、图片和视频，价格一栏写着 0 美元。
厂商一栏没有公司名，只有一个代号 stealth，页面说明里写的是"匿名大模型"。
OpenRouter 是家模型聚合平台，你用一个 API 就能调到几十家公司的模型。它有个保留节目叫匿名模型：厂商不署名，把没发布的模型挂上来免费测，期满揭盅。
Space Bunny 就是这么一个不署名的模型，上线不到一天，全网都在猜。
按页面说明，运营方是一家匿名的第三方厂商，OpenRouter 只负责转发，不是开发方。免费是限时的，开源命令行编程工具 OpenCode 给出的免费期是上线后一周。
当天就挂了
上线当天，它就挂了一次机。
模型先被从 OpenRouter 下线，官方解释是服务商那边在处理问题。
当天晚些时候，OpenRouter 发推宣布恢复上线，说故障已经解决。
宕机不算意外。这个模型只接了一家后端服务商，没有备用节点可以自动切换。上游一出问题，所有请求一起失败。
第三方监测显示，故障前后它的三天可用率一度只有 76%。这相当于每 4 次请求就有 1 次失败。报错和空回复都计入。
恢复之后，页面上这个数字回到了 97%。这些都是滚动统计，每天都会变。
更细的口径我给不出，OpenRouter 没有发过正式的事故报告。能查到的只有第三方监测的转述，这个数打折看比较稳。
三条指纹
宕机没有拦住好奇心。扒马甲从上线当天就开始了。
第一条线索来自分词器。分词器是模型把文字切成 token 的固定刀法，每家公司的刀法都不一样，像笔迹。
有开发者拿 50 个测试字符串做对比，Space Bunny 的切法和 MiniMax-M2.7 全部对上，一个不差。
第二条线索更直接，用中文问它是谁，它回答自己是 MiniMax 的模型。
第三条线索出现在别处。有开发者发现，MiniMax 自家开源仓库的测试代码里提前出现了 M3.1。
那段代码写着 100 万 token 上下文，推理强度分 low、high、max 三档。这几项和 Space Bunny 页面上标的能力一一对应。
MiniMax 是一家上海的大模型公司，海螺 AI 和 M 系列开源模型都出自它手。
三条线索指向同一个方向，不过截至 9 月 24 日，MiniMax 没有出面确认。官方开口之前，Space Bunny 是 MiniMax M3.1 这句话只能算社区的高置信度推断，不算事实。
流量都来自 agent
不管马甲底下是谁，免费模型是不缺人用的。看一眼流量数据。
OpenRouter 的统计里，给它送流量最多的应用清一色是编程 agent。这类工具能自己读写代码、跑命令、改文件，替人干活。
Anthropic 的命令行编程工具 Claude Code 吃掉 437 亿 token。开源编程助手 Cline 紧跟着，吃掉 423 亿。
排在后面的 Hermes Agent 和 Kilo Code 也在 250 亿上下。前五名里没有一个是聊天应用。全是干活的工具。
上线一天，这个模型处理了约 2700 亿 token 提示词，放在收费模型里也是头部水平。那编程 agent 为什么抢着用一个匿名模型？
因为 agent 跑一天就要烧掉几亿 token。免费、100 万上下文、速度快，官方页面显示吞吐 78 token 每秒、延迟 1 秒出头。试错成本是零。
如果你也想趁免费期接一次，有一条得先看清楚再动手。
OpenRouter 页面的写法是，服务商可以留存你的提示词和回复，只是不拿去训练。OpenCode 那边的宣传写的是零数据留存，两边口径不一致。
按更保守的那份理解，你贴进去的代码，别当成只存在内存里。
另外两个
Ox Alpha 上架最早，8 月 20 日就上了 OpenRouter，中文社区当时管它叫"牛来"。
它的揭盅发生在 8 月 26 日晚。智谱确认，这是自家 GLM 系列的新一代多模态模型 GLM-5.3-Flash。新模型 3200 亿总参数，每 token 激活 180 亿，权重当晚按 MIT 协议开源。
匿名的那一周它冲到了 OpenRouter 用量第一。截至 8 月 25 日，它处理了约 23.2 万亿 token，是第二名的两倍多。
官方页面给它的定位是推理模型，主打编程、长程 agent 和生产环境里的活。上下文标到 1,048,576 个 token，约合 105 万，比 Space Bunny 的 100 万还大一号。
Union Alpha 走得快得多。9 月 16 日上架，262K 上下文，主打多模态和研究、编程、agent 工作流。
它的免费期只持续了大约一周。期一结束就揭盅，身份是 Unbiased 公司的 Pareto，现在以正式模型身份在 OpenRouter 上运营。
对厂商来说，匿名期像一次不带品牌的公开压测，真实负载和反馈都收得到，早期的失败和差评记在那个代号头上，不记在公司名下。
对 OpenRouter 来说，独家首发就是稀缺内容，本身就是流量。
揭盅之前
Space Bunny 大概率也走这条路，免费期收真实流量，揭盅那天转成收费模型。
窗口就是这一周。想试的趁免费接一次 agent，不急的等揭盅之后再看价格。
至于马甲什么时候掀。
等 MiniMax 开口。