我2025年的读书，被换工作分为上下两个部分。
前面5个月在家办公，读书以听为主。山上老家的公路散步，重庆小区球场中午的投篮放风，周末耗时不菲的做菜，待我耳朵里面的，大都是金戈铁马改朝换代的历史。
后面7个月的坐地铁上班，读书以听为辅以看为主。
我在深圳的两年（21年到23年），已经习惯自己的时间被通勤划分为好些小小格子，我在格子里面做着那格子中想做的事，这些小小格子给予我一整天的规律作息。时隔两年的再一次地铁通勤，我感受到久违的习惯与投入，以及再一次的格子化作息。
格子当中被我最是珍惜、我最喜爱也最享用的一部分，是通勤。这路上的两小时，刚刚离开阿妮或者即将见到阿妮于是阿妮不在，刚刚下班或者即将上班于是工作不在，于是这段时间，绝大部分都仅仅属于我自己。
家到地铁站20分钟，用耳朵听，和我一起缓缓前行的，是那些需要耗些心力思考带些专业性的图书，如《今日简史》《亲密关系》。地铁上用眼睛看，耗费心思更多些直让我忘记拥挤人潮，如《鲁迅全集》《瓦尔登湖》《幸福的勇气》。地铁站到家20分钟，给予我放松的，是《百家讲坛·资治通鉴》，以及《安娜·卡列尼娜》。
我靠着这两部分的读书，以及周末偏爱的放松读本，在25年在《微信读书》累积阅读541小时又34分钟，在这500多小时，我读过142本书，读完25本，共计1118万字，我碰见过61位作者，金庸、古龙、伊藤比吕美、尤瓦尔·赫拉利......我在这些书籍下方留下过1388条即时笔记，以及18次使用AI问书。
以上，是《微信读书》中的数据，但依着自己的标准------读完书又写过读书笔记才算真正读完一本书------来看，我25年所读完的书，较前面的几年，都少上许多，一共只22本书。
2025年读完书籍汇总
读完书籍变少，于是书的分类也变少，只小说、历史、心理学、人物传记，以及"其它"5个类别。
这中间较之前少掉的最重要类别是"技术"，缺失原因在上一篇总结当中理过：在我当前的认知当中，技术深度的强化优先级被我降低许多。除此之外，于整理本篇总结此刻想到的另外一个原因是，工作时间已经长到休息时的阅读可以统统无关技术。
过去两年的读书总结，我都会将自己年度最是推荐的书籍列在最前面，以期让这总结于读者多些价值。但今年，情景似乎有些不太一样，之前为这总结思考的许多念头，以及写下总结这一刻，我内心并无最是推荐的年度书籍，我只以为自己读过的每一本书，只该是在某一时间适合某一位读者，并不存在"读完便能立即让读者发生改变的神书"。
我现在相信的，是改变来自于持续阅读，持续阅读种类不一的各种书（"读书多样性"这一点，在沈从文先生和鲁迅先生作品中，我都看到过）。
于是接下来内容，是按照类别组织无推荐排序的现在脑子中还剩下的印象，它们依然是一种简单回放。
1、想看便看的小说
今年读完的小说，有5本。它们给予我的，是人生的意义是活着，只要活着，就必须面对绝对会到来的离别。离别到来之前该做的，是珍惜每一个活着的瞬间。
《额尔古纳河右岸》是一个不停送人离开的故事，书中的"我"活到九十多岁，在她一生当中送走了自己的许多亲人，丈夫、子女、兄弟，"我"在人生快谢幕时将这个故事通过作家的笔分享出来。
我从书中感受到的"我"的人生，恰似一条不停往前流的平缓的河，"我"的医生，是清风明月以及日月星辰，是能给"我"带来宁静的河畔。
《额尔古纳河右岸》于我，也是一条给予我宁静安静前行的河。
--
电影《教父》，我大概（已经列举不出来具体的观看时间）完整看过两到三遍。今年想到这件事当时，将《教父三部曲》加入书架并一鼓作气看完《教父一》。
小说，是比电影细腻许多的，电影中不能留意到的场景，小说中都会提及。小说中的某些人物，会被电影优化掉。
看完《教父一》快一年，二三还一直不看，我现在脑子中的印象是：对于《教父》来说，电影会比小说更有韵味；我猜原因大概是小说太长而我看的太快。
--
《活着》，是我听过好多好多次的小说，我一直不看，直到25年5月。
这是一本短篇小说，书中主角名叫富贵，故事围绕着富贵的一生展开。大少爷富贵输光家产，上战场九死一生活下来，做农民日子平淡。
富贵一生当中，将自己的至亲一一送走，父母妻子甚至女婿外孙，到他的人生最末，只剩下自己与黄牛，但富贵依然活着。
整本书，我是哭着看完的。
读完书，情绪不再，我从书中感受到一种超然于悲剧之外的韧劲：那些悲剧的间隙，富贵是幸福的；悲剧发生悲伤过后，富贵依然活着。
--
《长安的荔枝》是一个小但很完整的故事，中年男人并不逆袭，只认识自己本心之后依然依着自己本心行事。
--
16年立下大志愿说将金庸、古龙、梁羽生、黄易、琼瑶的小说统统看完，这志愿大概执行一半后停下来。金庸、古龙被我看完，梁羽生、黄易、琼瑶大概都只看五分之一不到便停下来。
金庸、古龙小说，几乎都是一鼓作气废寝忘食看完的。
这些被一鼓作气看完的小说在过去9年多内时时被想起来，有些想起来当时想再看一遍，便又挑那些感兴趣内容再读一遍。（再读，依然会废寝忘食。）
《多情剑客无情剑》是这样节奏下被完整再看一遍的书，但我却看得很慢。
我以古龙的风格读古龙的书。
剑，是杀人的剑。
书，是迷人的书。
话，一次只说一半。
李寻欢，是有执念的李寻欢，再展颜须得孙小红的陪伴。
阿飞，是恋人不疑的阿飞，阿飞只有内心澄净才能手握快剑。
古龙喜欢讲道理，我从《多情剑客无情剑》中收获的最被自己于生活中验证的道理，是"无论什么事，你只要能'忽然想通了'，你就不会有烦恼，但达到这地步之前，你一定已不知道有过多少烦恼。"
即，别人所说的道理，我相信。
但，只有自己真正经历过，才是自己的道理。
2、我的"将中国历史过上一遍"计划依然在继续
《秦谜》，是一本历史著作，书中内容有猜测揣摩也有实据考证，它的主要内容围绕着始皇帝展开：秦始皇是吕不韦的儿子么？昌平君是谁？嫪毐是如何发达的？为何史书上没有对始皇帝后宫的记录？
《秦谜》是迷人的，是除小说之外能够让我一鼓作气读完的历史书，我对书中谜底超级好奇，阅读过程中也以为作者分析的有理有据。
通过史著（史学家写的著作，如《史记》）、史料（出土的文物文献）推理史真（真实的历史当中发生的事情）的过程，真让人欲罢不能。
--
《五代十国全史》，是一部很长很长的历史书，书中内容如书名，讲的是上承唐下启宋的五代十国。
听完全书，我依着钱穆先生《国史大纲》再过一遍五代十国。
半年之后------即现在，我依然认为五代十国是中国史上最乱的几十年，历事五朝八姓十一君的冯道就是活人无数的圣人。
--
它于我是"读书会忘记"的典型示例：即便写过读书笔记，我已然又一次想不起来书中内容有哪些，就像刚听完它时一样。
我翻读书笔记，找到"人文主义"的定义：我们会尊重自己的想法，我感受到的快乐，便是我人生最大的意义，便是我人生的真谛。
人文主义的核心，是自己的体验。人文主义的座右铭，是存在的目的就是"在生命最广泛的体验中，提炼出智慧"，生命只有一座要征服的高峰------设法体验一切身为人的感觉。
我呀，也想自家门前有一块草坪。
--
《苏东坡新传》，是另外一本读好几年，持续在读，并不放弃且自己明确肯定会读完的一本长书。东坡的人生，只属于三百年宋朝的一部分；东坡，只是宋朝名人当中的一个；东坡的词，也只是宋朝文脉一隅。
太祖、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、岳飞、柳永、文天祥......《太平广记》《资治通鉴》《清明上河图》......总之，宋朝于中国历史上，也光辉灿烂。
但宋之全盛时期，疆域也不完整，它始终活在外患忧虑之下。
3、依然给予我人生方向参考的人物传记
2025年发表的第一篇读书笔记是《闭经记》给予我的感受：我从作者描述真实生活的文字当中感受到快乐与满足。
作者的"按照内心感受与喜好行事"几乎算是我25年的行事标准，在许多有些纠结犹豫的场景，我都再问一问自己"喜欢的是什么？""真正想要的是什么？"
依着如此标准，我买过一个当时想吃但知道价格（十几块一个）后觉得很贵决定未来肯定不再买的烤红薯。
我发表好些篇当时拥有分享冲动的大概真只需要花30分钟便完成的"30分钟日记"。依着作者文字，我相信真诚真实会是这喧嚣世界里的一丝宁静。
有些巧合的是，我25年最后一篇笔记也来自于《初老的女人》，它是宁静的继续。
--
《我曾走在崩溃的边缘》，是俞敏洪老师也是新东方的发展史。如果想要真正收获些关于创业的认知，我以为俞老师的文字当中是拥有干货的：
个人或是企业，如果想要变好，则必须凭着一种自驱力------一颗想要变好的心------不停地迭代自己。迭代的结果，可能好可能坏，但不管好的坏的，它都是下次迭代的经验。
改变------放弃已经习惯的生活方式，放弃稳定的收入来源------对每个人来说，都很难；真诚、正直、守信，以及持续学习，是成功的必要条件。
而对于公司来说，将蛋糕做大，是必须做的事情。做大蛋糕的方法有二，一是像个体一样在自我技能上的的持续迭代，二是寻找新的发展突破点。
--
《我的老师沈从文》，有在西南联大教书的沈从文，有不喜欢打牌的沈从文，有喜欢收藏美术品的沈从文，有沈从文的朋友，还有沈从文的教育理念------耐烦与尊重。
汪曾祺先生对沈从文先生说："您是一位抒情的人道主义者。"
--
今年的前面部分，断断续续花9小时读完了《瓦尔登湖》，读完这本书之后，我所拥有的感受简单些说，大概有这样的几条：
首先，是对作者的佩服，我以为作者独自一人，只靠着自己的劳作------建房子、种地------真正在瓦尔登湖湖畔住两年，这是一件需要勇气需要执行力的事情。我佩服这勇气以及执行力。
然后，是作者给予我的思考。如果找到这敢于远离人世敢于放弃一切除开吃饱穿暖睡好之外虚荣追求的勇气，是否我也可以在属于我的湖畔自给自足呢？我承认自己暂时不拥有此种勇气，但同时，我内心也意识到自己其实多出一种选择，一种可以只追求健康生存的选择。
然后，是一种对过去"无谓消磨掉许多光阴"的释怀。前几年，当我开始想着将业余时间都用作看书用作记录些简单文字之后，很长一段时间，我都遗憾着自己没有早做这件事。我以为自己浪费掉了许多时间，如果早早看书，是否现在读完书籍已经超过300本了呢？
到读完《瓦尔登湖》，我多出来的释怀是，当时的自己并不算浪费光阴的，我不停看小说不停玩游戏不停看视频而意识不到自己正浪费光阴，这正说明自己正投入于小说游戏与视频中，只要投入，便不算浪费。
4、心理学书籍阅读也在继续
《行为主义》是一本百年前的书，是心理学分支行为主义刚出现时的阐述行为主义为何物的书。
行为主义为是什么呢？
行为主义算是一种对个体行为的完整分析链路，个体受了刺激于是生出反应做出行为，行为和刺激都可观测，基于观测结果调整刺激便能改变人的行为。
行为主义的研究，是值得做的。现在这一刻我想起来的是，行为的改变确实会影响且改变个体的认知。
--
《幸福的勇气》和《甘于平凡的勇气》略过不提，它们是为满足我好奇心------《被讨厌的勇气》之后是什么呢------而逼着自己读完的两本书。
逼自己看书的后果，是看完后书中内容一点都不记得，只记得自己看过。
--
内耗这件事，我曾经进入过某种极端状态：不远处的陌生人低声谈话，我都以为他们正在贬低从旁边路过的我。我会看看自己的鞋、看看自己的裤子、看看自己的肚子，再摸摸自己的头发，我开始担心自己是否哪里不够体面。
总之，我让自己待在无尽的自我怀疑当中，即便许多事情，可能根本不发生也不会发生。
现在我的状态，与之前很有些不一样。我享受当下，我每时每刻的心思，只关注眼前事物。吃饭，则品尝食材的咸淡甜酸；散步，则只看脚下的路和道旁的树；睡觉，便将手机放一边只是睡觉。
总之，在那些不需要专注的事情上面，我似乎也变得专注。我啊，正认真对待正发生的每一件事。
改变是如何发生的呢？
我想除了持续的阅读（看各种不一样类别的书，在书中探寻到一点生活的真谛：能够吃饱穿暖睡好是人生最大的幸福与满足），冥想大概是很有帮助的一件事。
对的，冥想。
它是我断断续续已经坚持大半年的作息：只要时间够用，我都闭上眼睛冥想10分钟。
呼......吸......呼......吸......
一......二......三......四......
当专注于呼吸的次数变多，似乎这专注便能辐射到其它领域，吃饭、走路、睡觉。很自然的，看见他人的低声交谈，我只继续路过。
我想自己喜欢现在自己的状态。
"喜欢自己"这状态，借助《十分钟冥想》的帮助极多。
--
《无条件养育》是老周------一位儿子已经上初中的父亲------在我离开广东时向我推荐的，我在两年内不看它，直到25年阅读《心理学与生活》时再想起。
书中内容被作者明显的分作两个方向，一是什么是有条件养育，一是无条件养育是怎样的。
有条件养育在我理解，指的是养小孩的目标是带着目的的：你在我老去之后就该负责我的养老事业，我养你，只是一种投资。
而无条件养育如其名，代表的是一种不求回报的养育方式。养育过程中，父母扮演的角色并不只是一种掌控者，他们会把子女当做独立个体给予他们以尊重，他们会在制止孩子某种行为之前先思考这制止是为自己还是真正为子女，他们会反思改进自己的教育方式，他们会换位思考，他们的陪伴是不敷衍且用心的。
这本书读完半年，我内心留下的最主要认知，是"作为父母，请给予小孩以独立个体的尊重"。
5、还有一点其它
《编码二》，是又一本被出版社（久违的）赠送的书，赠送条件是读完再输出一篇读书笔记即可。
即便自己将技术书的阅读优先级降低许多，但我以为《编码》依然是值得未读过《编码》读者花时间阅读的一本科普书籍，特别是计算机相关专业的学生们。
--
《人体简史》是一本介绍全身器官的很赞的书，书中所给予我的认知很多很多（许多内容想不起来、我想将纸质书买回家来）。
"记忆再认"是一个有用的技能，它指的是"我记得自己在某某处看到过，但一时想不起来具体内容"，它是我的"读书目录"------虽然读书之后对某个知识点不记得全文，但我记得大概位置可以再翻书------的科学解释，它帮助我们略掉那些可能阻塞大脑的记忆细节。
和你接吻的人，是真正不嫌弃你的那位：热情的接吻，可以让8千万个细菌从一张嘴转移到另一张嘴，此外还包括大约0.7毫克蛋白质、0.45毫克盐、0.7微克脂肪和0.2微克其他有机化合物（也就是食物残渣）。
......
健康生活方式可概括为：饮食均衡、少吃加工食品和有害脂肪，坚持规律运动，保持健康体重，保证充足睡眠，远离烟草与过量酒精，以及在日常细节中培养长期可持续的健康习惯。
--
我曾经将人民文学出版社出版的《鲁迅全集》加入书架并置顶（它现在依然是我的置顶书籍，但已经好久不看），每天的上班地铁，我都花上十几二十分钟往后读一读。
这样的作息持续大概半年，我累计阅读53小时读到全书四分之一处，看过的内容，有家喻户晓的《狂人日记》《阿Q正传》《药》，有鲁迅先生抨击讽刺敌人对手的话，有书信，有告诫青年的演讲稿。
我读这些内容，印象极其深刻的，是出版社就全书的整理与排版。整理细致，恨不得将鲁迅先生所有文字都给以出处；排版规律，即便短短文章也分小节方便翻阅。
然后才是先生文字给予我的鞭策、共情，以及超脱自我认知的多想一想。
我也是一个阿Q，打篮球时争不过人时，我在心里骂骂咧咧将对手贬低到极致。我也是祥林嫂，在某种丧失（对我来说，是刚回重庆工作时的不如意）发生之后，我不停复述自己的"悲剧"直到自己仿佛便是那只知抱怨毫无生气的个体。
好在，我多想一想，我看见自己是祥林嫂，看见自己是阿Q......我终于少些抱怨，于是做了改变。
对的，改变的前提，是发现自己需要改变。这也正是鲁迅先生文字的"唤醒"功效。
最末的一点总结
今天是2025年12月30号，距离今年的结束还剩下明天一天。我（依然）在今年每一天，都打开了《微信读书》，它几乎陪伴了我所有的碎片时间：地铁上、厕所、等电梯、临睡前或者散步时。
我靠着这一点点积攒，日均阅读1小时28分，一年攒下来538小时（我相信明天会变成540小时）。
这一年里，我读完25本书，且为读完的每一本书（还剩下几本留到2026）都至少写下过一篇读书笔记。我想自己的精神世界，真可以说一直翱翔于海上。我随着许多作者的文字，飘呀飘呀飘，这许多作者给予我的，是自由、随心、不内耗。
今年的读书，我专业上（计算机、软件）的选择较少，主要集中在三种类别：吸引我目光让我欲罢不能的小说与历史，以及我想拓展为人生第二方向为自己攒下写作素材的心理学。
当下这一刻我推荐的，有《安娜·卡列尼娜》，有《亲密关系》，也依然有钱穆先生的《国史大纲》。
365天挑战于我，已经不再是挑战，而仅仅是来自于热爱（对的，我想自己是热爱读书的）的一种奖励。
笔记是我阅读时的即时感悟，我惋惜袁崇焕的被杀，厌恶安娜对列文的勾引，也为富贵的一次次丧失而掉眼泪。
书评，是我对这些即时感悟的汇总以及再思考，我喜欢伊藤比吕美的真实与真诚，我佩服《瓦尔登湖》远离尘嚣的勇气，我借由《十分钟冥想》收获专注与安心。
总之，读书于我，依然是像吃饭睡觉一样是每天都会做的普通事。它，只是一件普通事。