现在每天下午六点,我准时关了 IDEA,开车穿过 4 公里的晚高峰,20 分钟就到小区。
一、去年那个手忙脚乱的夏天,我差点错过儿子的成长
去年 5 月 23 号,老婆生了,是个儿子,我在产房陪产,当时是又激动,又紧张。初为人父的兴奋劲还没过,一周的陪产假结束就被加班打回原形。在原来的公司,我每天像个陀螺似的转,写接口、改 bug、开不完的会,常常凌晨才回家。儿子六个月大的时候,有天我凌晨一点推门进去,看见他趴在婴儿床上,小屁股撅得老高,枕边还放着我落在家里的工牌 ------ 他把工牌上的照片啃得皱巴巴的,估计是想闻闻爸爸的味道。
那时候我才惊觉,儿子第一次会翻身、第一次长出小牙、第一次喊 "妈妈",这些重要的时刻我全错过了。有次老妈发视频给我,说儿子扶着婴儿床站起来了,摇摇晃晃像个小企鹅,我却在会议室跟产品经理掰扯接口设计,只能匆匆说一句 "知道了",挂了视频心里堵得慌。
二、当 "加班换高薪" 不如 "陪娃玩半小时",我果断选择了后者
有天晚上,我看着怀里这个小生命,突然觉得自己像个失败的程序员:写了八年代码,能优化千万级流量的接口,却连儿子的成长日志都没空更新。
咬咬牙辞了高薪 996,找了家朝九晚五的公司,月薪少了 25%,但胜在能准时下班。每天开车回家的路上,车载广播放着儿歌,我跟着瞎唱,儿子坐在安全座椅上咯咯笑,口水顺着下巴流到围兜上 ------ 这 20 分钟的车程,比以前凌晨三点在高速上开代驾幸福一万倍。
三、现在的 "躺平" 生活,比任何技术方案都更让我有成就感
每天吃完晚饭,我雷打不动带儿子去小区遛弯。他刚学会走路,小区里儿子是我见过走的最早的那个,十一个月就开始走了,摇摇晃晃像个小醉汉,那一刻我觉得,以前追求的那些高薪、职级,在这双小手面前,根本不值一提。
周末带他去公园,他坐在草地上玩树叶,我陪他一起捡形状好看的,夹在笔记本里做标本。老妈总说我 "以前写代码的脑子,现在全用来研究怎么让娃多吃两口饭",可我觉得这才是正经事:以前写的代码可能过两年就被重构了,但儿子现在喊的每一声 "爸爸",都是永远存放在我心里的温暖记忆。
四、给新人讲技术时,我现在总提 "家庭并发量"
现在带新人,他们总问我 "怎么才能快速升职加薪",我会指着电脑桌面上儿子的照片说:"先学会给生活做负载均衡。" 以前我总觉得 "躺平" 是贬义词,现在才明白,拒绝无效加班,把时间留给家人,不是躺平,是给人生做了一次关键优化。
有次朋友问我:"你现在不焦虑吗?工资少了这么多。以前挣得多却总焦虑,怕被裁员、怕技术落后;现在挣得少却踏实,因为我没错过儿子的每一个第一次。你说,是银行卡里的数字重要,还是孩子看见你时眼里的光重要?"
结语:31 岁,我的 "成功" 代码里只有一行注释
现在我的键盘上,贴着儿子百日照,每次敲代码时看见,心里都软乎乎的。写了八年 Java,终于懂了:成功不是简历上的项目经验,是能记住儿子每天的小变化;不是会议室里的技术汇报,是陪他在小区里看星星的夜晚;不是职级表上的晋升,是他跌跌撞撞跑向我时,张开的那双小胳膊。
31 岁这年,我把人生代码重构了一次。新版本没有复杂的架构,没有华丽的优化,只有一行简单的注释:家人的笑容,才是这辈子最稳定的依赖。 至于工资少了?没关系,儿子的笑声,比任何高薪都更值钱。
现在摸鱼时,我总会一遍遍翻看他从一岁到现在的照片和视频,或许我算不上技术精湛的程序员,但在工作间隙反复回味这些影像时,我愈发坚定:我一定要成为小时候自己渴望拥有的那种父亲。当然我的父亲也很优秀,买房买车都有赞助,只是他们那一代永远有个好心也不会有个好颜色,懂得都懂,哈哈。
不知不觉,那个曾经需要抱着的小不点,已经一岁八个月了,还悄悄有了自己的 "心头好"。
五、一岁八个月的他,已经知道什么是 "挖掘机"
最近,儿子最喜欢的词是 "挖机"。每天下班我一进门,他就拖着小脚丫跑过来,嘴里喊着 "爸爸!挖机!",然后拉着我去阳台看马路对面的工地。那边有一台黄色的挖掘机,他每次看得都入神,眼睛亮晶晶的。我问他:"你也想开挖机吗?" 他用力点头,然后又摇头,说:"爸爸开。" 我笑着说:"爸爸不会开啊,爸爸只会写代码。" 他眨巴着眼睛看我,好像在想:写代码,是不是比开挖掘机还厉害?
家里每本绘本他都能指出哪一页有 "挖机"、"吊车"、"铲车",甚至连 "搅拌车" 都会念得七七八八,虽然发音还不标准,但我能听懂。那种心情,就像你调了三天的接口终于通了,测试一遍通过,代码一次上线成功 ------ 甚至更快乐。
六、马上就要过春节了,今年他会跑着去拿红包了
转眼就到年底,年味慢慢浓了起来。我们开始给他挑新年穿的红衣服、买贴纸灯笼、练习说 "恭喜发财"。去年春节他还只会坐在沙发上被亲戚轮流抱,今年可不一样了:他会跑了、会说话、知道红包是什么了。
老婆说:"今年回老家,他一定会在客厅里到处跑,扑到爷爷奶奶外公外婆怀里抢红包。" 我点头,脑子里已经浮现出那个画面:客厅里热气腾腾,桌上是刚出锅的年夜饭,他穿着红色的唐装,兴高采烈地跑来跑去,嘴里念叨着 "大红包!大红包!" 然后一个个亲戚被他的小嘴甜得眉开眼笑,争着往他手里塞红包。
我们还打算自己包几个红包,上面写上 "成长快乐"、"健康平安" 之类的祝福语。未来的他,也许会忘了这些,但我会记得,这个春节,是我们作为一家三口过的第一个有 "仪式感" 的年。
七、我的矛盾心情:盼他快长大,又怕他长太快
有时我看着他一天天长大,心里既开心又莫名伤感。他每天都会学会一些新词,说法越来越清晰,偶尔还会模仿我的语气跟我 "讲道理";他能自己吃饭了,虽然吃得一地都是;他会自己脱裤子上小马桶,虽然有时候还是会尿到边上;他会在我下班时扑上来抱住我,然后用奶声奶气的声音说:"爸爸,爸爸,然后拉着我指着电视📺 说JOJO JOJO 。"
我当然希望他快点长大,可以跟我下棋、打球、看电影、聊人生。但我又怕他长得太快,怕有一天他不再需要我抱着、牵着、哄着;怕他哪天关起房门,说:"爸,我想一个人静静。"
所以现在每一个 "爸爸抱抱"、每一次 "爸爸陪我玩",我都用心珍惜。哪怕工作再忙,我也会抽时间陪他拼拼图、搭积木、看绘本。因为我知道,这样的时光,过一天少一天。
八、我的成长,比他慢一点,但也在悄悄进行
以前我总觉得,成长是孩子的事。现在才发现,我也在被他一点点 "养大"。
我学会了耐心,学会了不再把情绪带回家;学会了在他摔倒时忍住去扶,而是蹲下来告诉他:"自己站起来,爸爸在这里看着你。"
我开始重新思考 "工作" 的意义 ------ 不是为了拿更高的薪资去换更贵的房子和车,而是为了换来更多能陪伴他的时间。我也更明确地知道了 "成功" 的定义:不是别人眼中的风光,而是他眼里的崇拜与依赖。
有时候我会想,等他再大一点,我们可以一起写代码,一起敲键盘,也许他会觉得爸爸的工作也挺酷的;或者他完全不感兴趣,那也没关系,我会陪他去追他的热爱。
九、那个拉稀的周末,他攥着我的手喊疼,我忘了什么是脏
前阵子一个周末,儿子突然开始拉稀,一开始是稀水样便,后来越拉越频繁,精神也蔫了下去,不像平时那样追着玩具跑,只是缩在我怀里,小脸煞白,眉头皱成小疙瘩,嘴里断断续续喊着 "爸爸... 疼..."。
我们赶紧抱他去医院,医生检查后说怀疑急性肠胃炎,需要留取大便样本化验,可他当时肚子空落落的,怎么也拉不出来,医生便开了开塞露。我拿着小小的药瓶,按护士说的用勺子一点点往里面装,以前敲代码怕咖啡洒在键盘上、怕手沾到灰尘,可那天凑近瓶口,一点都没觉得臭,满脑子都是 "快点好起来" 的念头。
刚把开塞露用上,他突然身子一弓,拉稀顺着我的手腕往下流,沾了一手臂的秽物。我连擦都顾不上,先伸手摸了摸他的肚子,轻声哄着 "宝宝不疼,爸爸在",然后抬头问医生 "他是不是特别难受"。护士递来纸巾,我随便擦了擦手,就把他搂得更紧了 ------ 那一刻才发现,所谓的 "脏" 都是外人的定义,当自己的孩子疼得哼哼唧唧时,眼里只有他皱着的小眉头和攥紧我衣角的小手。
化验结果出来,确诊是急性肠胃炎,需要输液补水。扎针的时候他哭得撕心裂肺,小手死死攥着我的手指,指甲都快嵌进我的肉里,嘴里一遍遍地喊 "爸爸... 爸爸...",那声音软乎乎的,却像针一样扎在我心上。我蹲在输液架旁边,一直握着他的手,给他唱平时听的儿歌,直到他哭累了,靠在我怀里沉沉睡去,眉头还是微微皱着。
那一天,我什么代码都没写,什么工作都没顾,就这么抱着他坐了一下午。以前觉得 "解决高并发问题" 是成就感,那天才懂,能陪着他熬过难受的时刻,看着他从蔫蔫的样子慢慢睁开眼睛,就是最大的安心。
十、结语:一岁八个月的他,教会了我重启人生的意义
孩子一岁八个月,而我,仿佛也重新活了一岁八个月。
我开始把生活过得有节奏、有温度、有趣味。
我不知道未来会怎样,不知道他会不会叛逆、会不会有一天嫌我烦。但我知道,今天的他,还愿意靠在我怀里,手里攥着小汽车,嘴里念叨 "爸爸一起玩"。我不想错过这每一个 "现在"。
31 岁半的我,写了 9 年代码,终于明白:最重要的项目,不在 GitHub 上,而在我眼前这个小人儿的成长中。
这段人生代码,不能重构,不能回滚,甚至没有测试环境。但它值得我用尽全力,去写好每一行。