在 2026 的开始，我并没有许下什么新年愿望，似乎每一年都没有，但每一年都会经历很多难忘的事情。
这一年终究要过去了，我对 2025 的唯一感觉就是：年费会员快要到期了，该交钱了。
今年比往年要好很多，烟花凌空绽放，整座城市隆隆作响，极尽所能地宣告新年的到来，往年只有电视机里主持人带着职业假笑，高声呐喊这的倒计时，现在打开窗户，迎面扑来的是久违的焰火气息，让我想起遥远的过去。
尤记得初春，微雨悄然而至，零星的雨滴中，傍晚树下自行车的铃声随风轻轻荡漾，街角的灯光微黄，宛如一位老友向我低语，有些东西，永远的遗留在了过去。可能是在留在了初高中，或者本科，亦或者是研究生，无从知晓。
那时西边红霞满天，我却只顾东行。
#01 夏
暑期实习挺不顺利的，人很丧，没自信，没目标，也错过了很多机会...
想回到暑期前重新开始，但没办法，回不去了，这就是人生，只有错过点什么，你才学得会珍惜
就好像我这辈子也回不到大一大二的学习状态一样，或者说，人这一生，都不能走回头路
很多年来，我一直持续在问自己一个问题，怎么就变成这样了呢？
最近，这个问题变成了，害，那又能有什么办法呢 😮💨
暑期最有希望也是最想去的华子也泡死在池子里了，那个组的方向我是真感兴趣，可惜最后还是没能等来 offer。
看到一个北大的哥们，比我晚入池，过几天就开奖了，HR 和我说，或许这就是北大的魅力吧。
也不知道为什么，这些年，身边的人总会有种觉得我很厉害的错觉，拜托，我要是真厉害，我还用发愁这些毕业、就业的事么，这样我就不用吃生活的苦了
有时候就觉得自己活得很荒谬，三天两头垂头丧气跟失恋似的
朋友问我怎么情绪不对，我总不能告诉他最近暑期挂麻了，看不到未来吧
突然想明白了为什么互联网公司互相称呼同学，国企互相称呼老师，因为同学会毕业，早晚而已
这并不是一份多么值得让人羡慕和追逐的工作
在这里，人也并没有太多的时间想以前和以后
那段颓废在宿舍刷视频的时间，经常刷到蜡笔小新和海绵宝宝，不得不说在那个年代，做得是真好
小学的时候是最应该看蜡笔小新的时候
高中的时候是最应该看斗破苍穹的时候
但我研究生的时候才开始沉迷这俩玩意
不过仔细一想，我现在和高中时候确实有点不一样了，比如高中时候我玩英雄联盟宁死不投，现在我看打不过了 15 分钟就上票了，不能让对面虐菜爽
能打过我的人，我不给他们打 ...
人总应该是有点变化的，但我最近又有些新的理解了，成长是一件很难的事，它甚至意味着从头去修改你的一部分人生意义
打个比方：你连体重都控制不了，怎么能控制自己的人生呢？
朋友说没办法，现在大伙都找着了工作，体重确实不好减
真不好减，最近东子、团子和阿里打外卖价格战，快给我喝出糖尿病了
暑期有个好朋友跑北京实习了，还有一个去了杭州，读书时哥几个总是经常打哈哈，不过一到上班，感受又不一样了
出发前几天，我说了一句"今日一别，小半年又见不到了，不过咱们的学生生涯好像也就一年多了"，他们没说话，也许是我们经历这寻常的分别太多了，本来早就习惯了，这时候突然来了个人对你说：
嘿，你已经和这么多人走散了呀
大多数人分开后就不会再见了，而有些人或许还有再见的机会
回忆会陪你一生，即使再模糊，你还是忘不掉
聚散离合，此乃常态，你要习惯
纵观个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程，但不幸的是，现在历史的进程并不乐观。
在比较小的时候，大约就是初中高中吧，我对自己人生结果充满幻想和期待。但慢慢长大之后，方才意识到生活是如此复杂，我不得不学着对内心的期望放手，曾经的梦想在残酷的现实面前变得褪色。慢慢发现有些事并不是一件需要被解决的事情，而是一件需要被接受的事情，或者说，绝大多数的事情，都只是需要接受的事情，你解决不了。
比如在地球 online 度过的这二十几年来看，改变的话起码要拿年来衡量，或者十年来衡量。
此时，怜悯自己显得很重要，或许你可以对自己说"我也想要做得更好"以及"就让它这样吧，其实这样也好"。
是的，我已经做得足够好了，因为至少现在我还爱着自己｡
#02 秋
其实，我从来没想过要如何准备才能在秋招拿到大厂的 offer，或是白菜，或是 SP、SSP
我一直以来去实习，一是想顺道去别的城市看一看，二来，也是一直都想真正的写出一些好的代码，被重视的代码，听起来很理想化，但这也让我阴差阳错的实习了不少段
在我过往的十年中，凡是我努力追逐的事，往往都无法实现，而那些真正实现的，其实都是意料之外
所以我觉得如果一件事有 100% 的把握，就没有去做的兴致了
🧑💻面试官：这就是你笔试只做出来一半的原因吗？
后来看到个段子，很后悔没给面试官发：
"这代码我有三不写"
- 第一：不能复制的我不写，因为别人的轮子写好了我干嘛不用
- 第二：不让我用 ChatGPT "辅助"的我不写，因为基础的东西我都会，写了没意义
- 第三：太难写的我不写，因为我还没有到那个境界，写不明白
现实就是这么残酷，还没来得及从暑期实习的失落中走出来，秋招就开始了，比 emo 更难受的事情是，不能 emo 太久。
朋友说，当一个人过得不好时，才会怀念过去。难怪秋天刚开始，我就已经在怀念夏天了。
这过日子就是问题叠着问题，我唯一能做的，就是迎接这些问题。 ------《士兵突击》
几十年前，似乎呢群领图灵奖的巨佬总会在领奖的时候很自豪的说，我是一名程序员
但现在提起程序员，我总会想到 CSDN 上那只秃头虚弱无力的猿猴趴在电脑前，用巨大的手敲打着键盘
所以我很不喜欢 CSDN，当然 CSDN 也确实做的很烂，也算没有辜负我的感情
我没那么喜欢互联网，互联网是一种很割裂的存在，特别是在国内，比如互联网的 OKR，很有意思的是，在互联网 OKR 本来就是要完不成的，如果有一天你完成了你的 OKR，不是说你超出预期，而是说明你的 OKR 制定的有问题
我很想说这个行业病了，但其实我也改变不了啥，唯一改变的就是工作越来越难找了，同龄人之间要更卷了而已
没有乌托邦，只有维也纳在等我们
但我喜欢编程，我就想工作得能开心点，从来没想过在互联网待一辈子，而且即使我想，我的老板可能也不想
面试很短，这几十钟其实是看不出来我的优点的，我每次面完都感觉没有发挥得尽兴，没有展示出来给面试官最好的一面
但我的缺点还是一览无余的
有一次面 HR 面的时候，HR 让我给一个词来形容自己，我说的是重感情
HR 说第一次见到这样的回答，让我举个例子
我想了想，说如果你司招我，那我会先考虑你司
也不知道 HR 满不满意这个回答
想起来本科的老学长，从闲鱼跳去了美团，换了个 base，最近经常加班，有人问是为了什么
学长说是为了爱情，真好，那时候有那么一瞬间，我很羡慕，似乎这一切都和技术没有关系，与世俗的荣誉，权力都没有关系
我喜欢纯粹的东西，面试也是
我如果觉得一个面试官不真诚，我就不会去这家公司，如果我有选择的话
以前觉得做选择时兴趣没有那么重要，但现在看来，那一点平日里微不足道的热爱，会成为在动摇时至关重要的那一份权重
有时候想毕业直接回到老家，又觉得辜负了自己的初心和一身技术
朋友说不对，你现在没啥技术，谈不上辜负
说的也对，走一步看一步算了😄
不过程序员有一大悲哀就是，成为了程序员就会只把自己当成程序员，因为身在这个环境中，但其实如果跳出这个环境，发现还是正常生活的人多。
计算机是严格理性与规范的学科，但我觉得也很浪漫，我们穷尽所有去提高技术，无论是设计模式，还是渐渐的模块化，微服务化，容器化，都是为了在未来一天，我们可以更好的被取代，这个工作，在一开始，便注定了悲壮和浪漫。
但有时我会想，这个行业，值不值得我投入如此的热忱，我是个没有梦想也能生存的人，高中的朋友总喜欢找一个梦想中的学校，一个梦想中追赶的人，一个梦想中的行业。但我这些都没有，朋友总觉得我是靠意志力撑过高三那段艰苦的岁月，其实不是，有没有梦想对我来说并不是那么重要。
朋友说，假设阳的挂掉一半，全国会失去大概 50% 的人口，不过很快又会恢复如初（生物小知识嗷：种群数量达到环境容纳量一半，即 K / 2 时，种群的增长速率最大），最终无数人的喜怒哀乐，生死离别，成为历史书上的轻如鸿毛的一笔，无论描写的多么惨绝人寰，也只是一笔罢了，而地球上所有惊天动地的大事，也不及宇宙中的一粒尘埃。
有时候在想生命的意义是什么，我想不明白，就像高三老师问我的梦想一样，问我想要当一个什么职业，成为一个什么样的人，我说我不知道，但一定不是以后拿 20w 年薪，30w 年薪，50w 年薪或者 100w 年薪。
因此不想卷了，是因为没有了卷的动力，其实最终不就是为了拿一份高薪的工作，我连对这个结果都没了兴致，又何谈过程，倒不是懒得奋斗，只不过什么时候奋斗渐渐的成了一种贬义词，我只是觉得途中的代价太大，不只是我一个人付出的，而是和我的朋友们一同付出的。
无论是什么样的结果，我都觉得难以配得上这一路走来的失去
人行走江湖，就是不断的相遇和失去，第一次相遇是自己的生命，最后一次失去也是，有始有终
我已经不喜欢再和别人卷了，但是到了一定程度后，身在其中，由不得我，不过，也算是一种磨练心境吧，倒也未必不是好事。
所以生命的意义是什么，我不知道，但是我会期待下一次和朋友相遇，在大学中遇到新的朋友，新的乒乓球友，我会和以前一样期待，但是不会再像以前一样严格规划我的人生了，比如某个时间点非做某件事不可，非要达到某个成就不可。
在学校的时候，如果不是很忙我就喜欢到外面去吃个鸡锅，如果忙的话就推到明天去吃，明天忙就推到后天，人总是寄希望于后来，也习惯把这辈子没有得到的人和事寄予到下辈子，总会说我下辈子要怎样怎样。可如果这辈子就是你上辈子说的下辈子，那怎么办呢？
所以我现在选择想吃鸡锅的时候就直接去吃😋
那我会呆在哪里呢？HR 也问过我这个问题。
我说大概是厦门吧，我的爱人、挚友都在那里，或者是在那里陪伴过我一段很长很长的时间，比我在杭州西安待的时间加起来还要长很多
面试官笑得有些深意
几年后被末尾淘汰的那一天，一切都将作废，之前的加班作废，之前从池子中挣扎出来的惊喜作废，之前的领导同事作废，之前的薪资待遇也作废，鼠标也会作废，键盘也会作废，所有的承诺也统统作废。从那一天开始，我不再需要电脑，不再需要八股，我的人生不再有 hello world。我知道是秋招那年的那场大雪覆盖了我前半生的荒唐，覆盖了我本科的学历，我和 985 硕一起进入阿里，我仿佛从其中看到了希望，但生活在无边的大雪中又何尝不是一种荒唐，当我真正走出这片大雪后，我肚子有些饿了，此时我才意识到，原来码农烧烤才是人生的归属。
其实我也经常黑厦门的，我很难喜欢上某个城市，比起城市的高低贵贱，电子博弈，我更在意的是我与谁一起经历过什么，到过哪里，见过哪里的风景
我经常说厦门那地方，典型的工资低，物价高
朋友说他不是本地人，每次买海鲜都感觉买的很贵很贵，听厦大的学长说去码头买能便宜很多
我说不是，码头有一定概率买到新鲜的，而且很难买到便宜的
为什么说有概率买到新鲜的，因为那海鲜，你不清楚是刚从海里拉上来的，还是昨天搁市场溜了一圈又拉回去的，反正在人看来，都是刚从船上拉下去，带着新鲜的海水和被折腾的半死不活的鱼
至于价格，人们一般都会吹鼓自己的是野生的，众所周知的道理，野生的更贵，也没有手段证明它是不是真的野生鱼，除了价格
#03 厦
读了好多年书，如果能顺利毕业的话我就要毕业了，这话看起来没什么信息量，和我读的硕士一样。
看树洞有人问保研和考研哪个更辛苦，我不用点开都知道评论区铁定开战了
一个老哥说的很有意思，差点看破防了
读研更辛苦
记得有一天发研究生补助的时候我还在和朋友聊天
朋友说他感觉人生只剩下了银行卡里的一串串数字，收入和支出，感觉像是把灵魂卖给了社会，照镜子的时候感觉双眼都变得浑浊了
我看了眼屏幕里那一堆减号里面的醒目的"➕600"，还是国家赏饭，我应该是肉身和灵魂都卖给了学校，还是那种 19 世纪美国南方黑哥摘棉花的价格
和朋友闲聊，如果能再选一次的话我一定不会读研，哈哈
人就是这样，总会在某个时期觉得自己曾经做的事情不正确，说不定再过几年我又觉得现在做的不正确了
不过话说回来，当年觉得自己能保研可厉害了，现在想想就和网上那种看着小时候一面墙的奖状一样，叹息之墙
人还是不要美化从未走过的那条路，不然就会一直纠结和后悔，然后发现这辈子然后很快就过去了
也慢慢觉得自己老了，因为回过头看，发现自己已经配不上过去的自己了
如果在当年知道未来是这样，或许根本撑不过高考那段时光
多年之后，我又梦到那天，画面遥远，仿佛回到高考那一天
感觉，稍微有点生不逢时罢了
想起来前段时间公司宣讲，说我们赶上了一个很好的时代，因为有 AI，可是 AI 并没有发挥它应有的作用，并没有让工作量减少，工作时长减少，也没有降低生活成本，房价物价，看病还是一样昂贵，大家的压力也都还是很大，甚至更焦虑了，我们并没有因此变得更幸福
长期来讲，我很看好 AI，但此时此刻，并不觉得这是一个多么好的时代，即使见证了从传统 CV、NLP 到大模型的蜕变。大模型发展得太快了，还记得 22 年刚出 GPT-3.5 的时候，有人感慨涌现就像宇宙给的礼物一样神奇，现在已经没有人再发出这种感慨了，默认大模型就存在和人类差不多甚至更强的智力了，没有上古时期 NLP 用 BERT 胡言乱语的折磨
想起个很好笑的事，以前研究生方向不是 CV 就是 NLP，现在 CV 还有点，感觉 NLP 已经绝迹了，虽然大模型也算是一种 NLP 吧，但已经没有哪个老师招生的时候会给你说：同学，我的研究方向是 NLP 🤣
现在已经到 AI Agent 时代了，国内外的 AI 产品层出不穷抢占市场，也不得不感叹国内 AI 大战的朴素，一代人有一代人的鸡蛋要领
感觉我们的世界对慢节奏的人很不友好，那种田园牧歌的时代早就一去不复返了。我曾经对科研的憧憬完全来自于牛顿和苹果树，康德漫步于小径，梭罗隐居瓦尔登湖，而不是坐在电脑面前，脊柱侧弯、屁股很酸、眼睛散光，和计算机打交道，未来只有吃不完的苦。
我曾经觉得我是会喜欢科研的，在我想出老师也没想出来的课题的时候，提出不一样的见解的时候，在组会分享论文的时候，做出耳目一新的 PPT 的时候。
也许我确实是，但是我连打游戏都没法一天八小时持续一个月，社交不行，跑步不行，吉他也不行，唯一成功坚持过的看似也只有读书，读高中的时候，但也得考虑到咱们学六门课呢，而且真是差点就死了。
我不喜欢科研，至少暂时不喜欢
人擅长什么领域，就会在心中的价值天平上给它加码，以确保自己的价值在自己心中过得去。我想高考之于我几乎所有的意义就在于此了。我确认自己的才能、价值、潜力，我知道我的头脑不会背叛我。
不过我也因此发现，无论一篇论文写得多好，总能挑出来毛病，只要我想挑毛病
不是我有多么丰富的知识和见解，而是我必须得挑，因为组会轮到我分享论文了
我时常惊叹于我朋友的学习能力和科研水平，也惊叹于我朋友为人处事的八面玲珑。
从小到大我见过的成绩好的人太多了，然而天下英雄如过江之鲫，即使你万里挑一，在这里也有 14 万个，更何况世界不止中国。
然而幸福是一种独立于客观存在的能力，就像物债二分法，所有权的变动无效并不意味着买卖合同无效 ------ 你看到什么，听到什么，感受到什么，才是最重要的，跟客观世界是什么样的、跟别人怎么看你无关。
所以幸福不是那种一下被人流推到癫狂的短暂欢乐，而是一种长期平和的满足。就按一线城市人均寿命 80 岁来算，扣除最后几年没有质量的生命，再扣除已经过去的 18 年，以及 4 年本科、3 年硕士占据现有生命的份额，又能剩下多少年的人生呢？
既然人生永远没有岸，你的体验难道就不重要吗？
有时会想，到底什么样的人生是幸福的人生呢？
有项研究表明，一个人在年老的时候身体和灵魂都很健康，还对自己很满意的话，他的人生就是幸福的。这里既包含了个人对自己的评估，也要考量医生和心理学家的评估。
这个研究的好处是把幸福的人生具体化了。不过，研究也表明，你可能等不及到退休的时候再来评估自己的一生。
所以朋友说他在犹豫交不交养老保险，他感觉活不到退休，即使活到了，按当前生育率推断，也是大概率没人给我们交养老金。
总觉得人生路很长，未来还可以做很多事，我想了想也未必很长，人很难说什么时候会死，朝生夕死也并非不可能
我们总是以对未来美好的憧憬，来假释当下的苦难，只是美好一直没有到来，竞争倒是永无止息
我不想这样，但有时候又没得选
#04 倒带人生
从我记事起，就记得姥姥家的院子里，种着一颗大银杏树。每年春夏，枝头总是挂着一片绿意。等秋天一到，金灿灿的叶子就在风中招摇。风将落叶带去远方，天空飘着的云很是明亮。我只是安静地看着，邻居家那只爱趴在我家屋檐上，呼呼大睡的猫咪，就能虚度一下午的时光。
我这人很简单
如果有星巴克和瑞幸，我一定会去喝瑞幸，因为我喝不出他们有什么区别
但如果是瑞幸和库迪，我一定会去喝瑞幸，哪怕瑞幸十几块一瓶，因为我喝得出来区别
我喜欢没有意义的东西，或者说纯粹的东西，比如喜剧片或悬疑片，我不喜欢对我说教的，蕴含深刻道理的喜剧，这种还不如让我去看黑马程序员网课和国考 980 系统班
小时候我看了好几次东邪西毒，但当时看不懂，所以更喜欢东成西就这样纯粹的荒谬与欢笑，大话西游这样的刻骨铭心的感情
在王家卫的电影哲学里，武侠、江湖皆成摆设，唯有爱与孤独才是亘古不变的精神主题
父母总说长大后就能看懂，但我已经很久没有再看了，因为我觉得我还是看不懂
有些东西，我并不觉得会随着阅历或者经验的增长而改变
一次偶然，初中同学聊天，他说我变了，其实好多人也说过，到初中之后就开始了
不过他们总会对外貌成绩一类的感兴趣，或者感到惊讶
其实人真正改变的是内心，内心的改变是几乎不会表露在外的
所以我一般都把他们的话当耳旁风
因为从来没有人问过我经历过什么
我有时会想到一个高中时很好的朋友身前，一个和我在大大小小的考试中对于名次较劲的人
我曾经很想问问他，你看我有几分像从前
但是已经觉得有些意兴阑珊，坚如磐石的友谊也会在岁月下磨损，最终消逝
极少数人属于木桶中的美酒，岁月流逝后，反而越发醇香
很明显，即使是他，也属于前者
我一直觉得，我以前和现在，本质上并没有太大的变化，直到我看到曾经自己写的日寄
我需要承认，我和以前不一样了
我不再敢打敢拼，不再义无反顾，我会犹豫，会权衡利弊，会害怕未来，会怀疑自己
很久以前看 anlin 老师的文章，记得评论区有句话说，说是如果有一天 anlin 老师不再更新文章了，说不定不是一件坏事，因为这说明 anlin 老师在努力生活，或者过得不错，所以不再写日寄了
可我不是
我想把这句话改改，我的日寄大多数时候都很丧，其中虽然有我个人的原因在，但也有深夜写文章的 buff 加成，我希望有一天，大家都能过得不错，这样就不用看我的文章来找一些什么精神共鸣了，但我还是希望提供一些其他东西在，比如我的失败经历、我的踩坑经验，也希望对你有些帮助
有时候总在想人到底为了什么而活
我问家里一个长辈，他说是为了他女儿，我觉得太俗套
我问还在上高中快要高考的表妹，她说是为了自己，我觉得太热血
我问了不少人，大多说法都很千篇一律
我想到问一个大学时候很中二的朋友，他说我脑子是不是进水了
我说我在思考人生，这是个大事
他说福州有家日料自助打折了，准备找空去吃
我也在看自助，但是自助的价格总是很贵
但是要是能睡前买一张自助餐票，然后睡醒了去坐一段不长不短的地铁，狠狠地吃一顿
这样活着也还不错
但人总会告别这个世界，如果是生病的话，应该会有一个时间周期，如果真有这么一天，我不希望你遇到我时，和我说你有多舍不得我，什么没我不行，什么明明知道没有希望还鼓励我的话，什么没有你日子怎么过，你有什么事情还没有做，等你好了我们一起去怎样怎样...
我更想听的是，你有多么怀念我，我这辈子已经完成了什么，告诉我接下来的日子没有我你们仍然会好好过
这就足够了
最近贼有意思，朋友和对象吵架要分手，朋友的对象问：那我们之前的回忆算什么？
TA 说这算你记性好
女生又说：如果未来再相见呢？
TA 说那算你运气好
我的运气就挺点背的，说了再见的人基本没能再见过
有些缘分就像北平的秋雨，不贪心便是落叶轻覆的思念，过分执着就成了望不穿的绵绵水帘
一生很长，很多人不会永远在我的生活里，但会永远在我的故事里
朋友说酒是万能的，配什么都能喝，也没什么忌口
我说也不一定，和头孢就能起反应
最近快放假了，我朋友说好久没来见过我了，问我有没有空，说是想我了
我发现人可以用懒这个词解释很多事情，特别是在现代社会
比如懒得起了，懒得学了，懒得卷了，懒得见了
摆烂这个词挺好，可以称得上是立体防御
什么时候等我摆明白了，或许就看开了
有时也会想在寒假去见一见多年未见的朋友，有时又觉得不值得
比如舍弃一些实习的机会，科研的时间
为了所谓的正确、成功，人们不断失去
我是那种会因为预料到将来的离别而去珍惜与当下朋友相处时间的人
但不是所有人都这样，所以大多数情况下我都是在浪费感情
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别，时间不会抚平悲伤，只会让人淡然
我是个计划性比较强的人，但唯一不可能计划的便是生命的长度，我们往往在追寻其中忽视了它的宽度，忘记去创造更多的价值，我们不知道自己生命的长短，但我们现在还在这个世界上，就应该好好生活。生命本来就不长，焦虑也是一天，开心也是一天，为何不开开心心的过
最近看过一句话，不知道出自哪里，说是"今天可以死，明天也可以活"，这种境界是很高的
当我在写这篇年终时，正在为学习和生活上的一地鸡毛而烦恼着。
不知你们会不会也像我一样，在过去或未来的某个时刻，也在怀念着那个无忧的年代。
落叶随着风一阵摆动，家乡的银杏树一直都在，可是我已经回不去了
#05 生活碎片
人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一天都是个新开始，你说多好
时间改变了太多东西了
总要做点什么自己认为正确的事
依旧 Eason
JayChou 今年倒是听少了
LeetCode 2025
📷 摄影是我割舍不去的爱好
略懂些游戏
晚霞
跨年晚会
夜晚有风，但不冷，白天的余温还没散去，风吹来只觉得凉爽
很像大三刚保研完在湖边吹风的那个夜晚，意气风发
不过意气风发这个词仿佛永远都不再适合我了
