最近看了一部潮汕电影，叫《给阿嬷的情书》。
故事是这样的：潮汕阿嬷叶淑柔，丈夫下南洋谋生，不幸走了，但信正常往来，钱也还寄。很多年后，孙子赴泰国寻亲，才知道，丈夫早就不在了，那些年寄来的信，是丈夫生前的同乡谢南枝，一封一封代写、代汇的。
那个同乡，用了十几年，替一个已经已故的人，让一个女人的等待有了着落。
我看完，鼻子一酸：导演，你真会刀人啊。
黄啊码也是土生土长的潮阳人，从出来工作后才知道：潮汕人，有两个乡，一个是家乡，一个是异乡。我们并非是因为憧憬才远离家乡，而是因为生存才用孤独陪伴岁月。
看完这部电影，我突发奇想做了一个实验，我想看看，AI 对潮汕情书，到底能理解几分。
我给了它背景：上世纪五十年代，阿公下南洋谋生，一走就是十几年，阿嬷在家带着三个孩子，等。让它写一封阿嬷寄给阿公的信。
AI 很快就写出来了。文字流畅，情感充沛，用了"相思如潮"、"归期未定"、"夜夜思君"这样的句子。
其实，阿嬷不是这样说话的，
真实的侨批长什么样
潮汕有一种东西叫"侨批"。
"批"在潮汕话里就是"信"。侨批，是海外华侨寄回家的信和汇款合在一起的东西：钱和字，装在同一个信封里。
2013年，侨批被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》。
如果身在潮汕，根据电影情节，侨批可以是这样写：
"家中大人平安否，孩子可曾上学，咸猪肉可曾收到，勿挂念，我在此一切尚好，平安即是大赚。"
就这样，简简单单，但就是这二十几个字，有人看了一辈子，看到眼睛花了也不肯停。
我父母不善言辞，有可能他们没读过书，对表达情感方面从来没有华丽的词藻，出门在外，只会跟我说：孥啊，知穿烧，知食饱，莫卡欠（孩子，注意保暖，要吃饱，别太节俭）。
可是，他们节俭了一辈子。
AI 少了什么
我想了很久，AI 那封信到底缺什么。
后来我想清楚了：它缺的是"情感"，是时间沉淀下来的味道。
真实的阿嬷写一封信，要托人，要花钱，要等对方有机会出海才能带走，写完之前不知道这封信能不能到，不知道对方收到时还在不在。每一个字，都是在不确定里挤出来的。
AI 写那封信，5 秒不到，它没有等过，没有托付过，没有在夜里把字写了又划掉。
情感这种东西，不是靠词汇堆出来的。
它是被时间、被代价、被那个具体的处境，
一点一点磨出来的。
回到电影里，谢南枝那十几年，每次提笔，想的是那个在老家守着的女人，以及那个已经不在的朋友的托付。那些字，每一封都压着两条人命的重量。
你叫 AI 写这个故事，它写得出来，但 AI 永远没办法"做"这件事。
AI 能写出"像"的，但写不出"真"的
我们现在有一个误解，以为情感写作是一种技巧，只要技巧够高，就能写出打动人的东西。
但情感写作从来不是技巧问题。
一个从没有失去过的人，可以把"失去"这个词的所有近义词都学会，但他写不出那种 *"东西不见了但位置还在"*的感觉。
AI 见过所有人写过的情书，但它没有等过一个人。
为什么有些演员表演的时候感觉很突兀，因为他演的是别人，而阿嬷的情书中的演员大都是在胶己人啊。
情太重，AI 太轻
我用 AI 、学 AI 花了很多时间，在我看来， AI 不是没用。
AI 很有用，我现在每天都在用。
但我越用越清楚一件事：
AI 能帮你把已经存在于你心里的东西，更快、更清晰地说出来，但如果那个东西根本不在你心里，AI 帮不了你。
阿嬷守了那么多年，靠的不是那几百个字，是字背后那个人做过的事、走过的路、撑下去的理由。
那个重量，AI 学不会，不是因为 AI 不够聪明。
是因为那个重量，
不是学来的。
我是黄啊码，码字的码，如果觉得受用，欢迎一键三连。