------读《红楼梦》第三回有感
一、一个落魄书生的翻身术
故事要从一个丢了官的人说起。
贾雨村,原本是个穷书生,靠着一身才学考中进士做了官,可惜不会做人,被上司参了一本,革了职。搁在今天的话说,就是被体制开除了。换作旁人,怕是要灰头土脸回乡种地。可贾雨村不,他游山玩水,一路晃到了扬州,偏偏还谋了份差事------给巡盐御史林如海的女儿当家庭教师。
这个女儿,就是林黛玉。
命运的转折来得悄无声息。朝廷下了旨意,要起复一批被革职的旧官员。贾雨村一听这个消息,整个人都活了过来。他找到昔日同僚冷子兴打听消息,又转弯抹角请林如海写了一封推荐信------推荐他去京城找荣国府的贾政。林如海是个厚道人,感念贾雨村教导女儿的恩情,不但写了信,还替他打点行装、安排路费。
这一封信,就是贾雨村翻身的全部本钱。
到了京城,贾政看了妹夫的信,果然出手相助。没过多久,贾雨村就谋到了金陵应天府的官职,风风光光地上任去了。整个过程,像极了一场精心设计的棋局------每一步都踩在别人的善意上,每一步都借力打力,自己几乎没花一分真力气。
读到这里,你可能觉得贾雨村不过是个运气好的投机分子。可细想想,生活中这样的人还少吗?他们最厉害的本事不是能力,而是"嗅觉"------能闻到哪里有梯子、哪里有人愿意伸手拉一把。他们把人情世故研究得透透的,唯独不肯在"真本事"三个字上下苦功。贾雨村后来做了大官,可做的每一件"大事"都缺了底线------替恩人的女儿判冤案却装聋作哑,踩着别人的尸骨往上爬。一个人的堕落,不是从某一天突然开始的,而是从第一封"借力的信"就埋下了种子。
二、一个六岁女孩的远行
贾雨村坐船进京的时候,同行的还有一个小女孩。
林黛玉,这一年大约六七岁。她的母亲贾敏------荣国府贾母最疼爱的小女儿------刚刚病逝。一个丧母的孩子,还没来得及从悲伤中缓过来,外祖母贾母就派人来接了:一定要把外孙女接到身边抚养。父亲林如海是个明白人,知道女儿跟着自己这个鳏夫,又无兄弟帮衬,终究不如去外祖母身边妥当。于是忍痛送别。
原文里写黛玉辞别父亲那一幕,只用了寥寥数笔------"洒泪拜别"。可你仔细品一品这四个字,那是一个小女孩跪在父亲面前磕头告别,眼泪止不住地往下淌,而父亲强忍着不舍把她扶起来,嘱咐她到了外祖母家要听话、要懂事。这一别,就是千山万水。林如海后来的故事我们都知道------他病死了,黛玉再也没有回过扬州。所以这一场洒泪拜别,是父女之间的最后一面。世间最残忍的事,不是离别本身,而是你不知道哪一次离别就是最后一次。我们总以为来日方长,可命运从来不提前打招呼。
船到了京城,黛玉换乘了荣国府派来的轿子。轿子抬进那座赫赫有名的府邸,穿过一重又一重的门,经过一群又一群衣着华贵的仆妇丫鬟。黛玉虽然年纪小,却是个极聪慧极敏感的孩子。原文有一句话写得入骨------"步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去。"
这二十多个字,字字都是心酸。
你想想看,这是一个刚死了妈妈的孩子,走进一个完全陌生的豪门。她虽然也是贾家的血脉,可在这里她谁都不认识。那些丫鬟婆子穿得比她家里的太太还好,那些排场规矩她见都没见过。她不敢多说话,怕说错了被人笑话;不敢多走路,怕走错了被人轻视。她把自己的每一根神经都绷紧了,像一个走钢丝的人,每一步都要算好落点。
有人说黛玉太敏感、太脆弱。可我想说,敏感不是缺点,它是一个人在陌生世界里保护自己的最后一件盔甲。你初到一个新公司、新城市、新圈子,不也曾小心翼翼地观察周围人的表情和语气吗?不也曾斟酌每一句话的分寸,生怕哪句说得不妥吗?黛玉的"步步留心",不过是把每个人都会有的那种紧张,用更细腻的方式表现了出来罢了。
只是,盔甲穿久了,会长进肉里。黛玉后来的多愁善感、爱使小性儿,在这一回里已经能看见根源了------一个从小就学会了察言观色的孩子,长大后很难真正放松下来。她看得太清楚,所以伤得太深。
三、祖孙相认,一场迟到的拥抱
黛玉进了荣国府,第一个见到的,是她的外祖母贾母。
老太太一看见黛玉,先是上下打量了一番,然后一把搂进怀里,"心肝儿肉"地叫着大哭起来。身边的人也都跟着落泪。好半天,贾母才止住悲声,问长问短:你娘是怎么病的?吃了什么药?后事是怎么料理的?问一句哭一句,哭一句又问一句。
这段描写看似平常,其实是全书最催泪的场景之一。
贾母为什么哭得那样厉害?因为黛玉长得太像她死去的母亲贾敏了。一个老太太,白发人送黑发人,丧女之痛还没有过去,如今又看见外孙女------那个眉眼之间全是女儿影子的孩子------站在面前。你说她是高兴还是伤心?都是,又都不是。她哭的是女儿再也回不来了,哭的是这个可怜的孩子这么小就没了娘,也哭的是自己堂堂一个老祖母,竟护不住自己的亲生骨肉。人世间最复杂的情感,大概就是"悲喜交集"四个字。最高兴的时候想哭,最悲伤的时候反而笑了。生活从来不是非黑即白的,它永远是一团说不清道不明的混沌。
贾母擦干眼泪之后做了一件事:把黛玉安排在自己身边住,待遇和宝玉一样。这是一个老人能给出的最大的爱------我失去的女儿,我来补偿在她的孩子身上。可这份厚爱,日后也变成了沉甸甸的负担。府里上上下下多少双眼睛看着?贾母疼黛玉一分,就有人嫉妒一分、防备一分。黛玉日后在贾府里那种"风刀霜剑严相逼"的感受,从这一回的过度宠爱就已经开始酝酿了。
四、王熙凤出场:一声笑,震碎满堂规矩
接下来出场的这个人,堪称全书最鲜活的角色。
众人正围着黛玉说话,忽然听见后院传来一阵笑声,有人高声说道------"我来迟了,不曾迎接远客!"
黛玉心里一惊:这是什么人?在这样规矩森严的大家庭里,谁敢这样放诞无礼?正想着,一群丫鬟媳妇簇拥着一个人从后门走进来。这个人打扮得恍若神仙妃子------头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗;身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄,外罩五彩刻丝石青银鼠褂。一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉。身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。
这就是王熙凤,荣国府里真正管事的人,贾母的孙媳妇,贾琏的妻子,人称"凤辣子"。
凤姐一进门,先是拉着黛玉的手上下打量,然后说了那句著名的话------"天下真有这样标致的人物,我今儿才算见了!况且这通身的气派,竟不像老祖宗的外孙女儿,竟是个嫡亲的孙女。"
你品品这句话有多厉害。表面上是夸黛玉漂亮,实际上呢?"不像外孙女,像嫡亲的孙女"------这是在告诉贾母:您看,这孩子的风度气派,跟您老人家一模一样,是您贾家正宗的骨血。一句话,既夸了黛玉,又捧了贾母,还顺带把在场的迎春、探春、惜春三个"嫡亲的孙女"也捎上了------你们也标致,因为你们也是"嫡亲孙女"嘛。
一句话里装着三层意思,八面玲珑,滴水不漏。
紧接着,凤姐又问黛玉几岁了、上过学没有、吃什么药、在这里不要想家、想要什么只管告诉她。说到伤心处,还掏出手帕擦了擦眼泪------可贾母一说"别再提了",她立刻转悲为喜,笑盈盈地张罗起安排饭食和住处。
这一哭一笑之间的切换,快得像翻书。
有人说凤姐虚伪。可你有没有想过,一个二十出头的女子,管着几百号人的大家族,上要哄老祖宗开心,下要压住那些不安分的奴才,中间还要应付那些明枪暗箭的妯娌。她若是不学会"该哭就哭、该笑就笑"的本事,这个家谁来管?凤姐的厉害,不是天生的,是被逼出来的。一个人在一个位置上坐久了,她的表情就不再是心情,而是工具。这既是她的能力,也是她的悲哀------当她终于可以做回自己的时候,她已经忘了"自己"是什么样子了。
后来凤姐的结局我们都知道------"机关算尽太聪明,反算了卿卿性命"。可在这一回里,她站在阳光最灿烂的地方,所有人都在看她,所有人都在让着她。曹雪芹让我们先看见她最风光的样子,日后回想起来,才会觉得那结局格外凄凉。命运最残忍的手法,不是直接给你苦难,而是先给你一场盛世繁华,再让你亲眼看着它塌下来。
五、宝玉归来:世间所有的初见,都是久别重逢
这一天的高潮,终于在傍晚时分到来了。
黛玉在贾母房中等着,忽然丫鬟进来报告:"宝玉来了!"只见一位年轻公子走进门来,头上戴着束发嵌宝紫金冠,齐眉勒着二龙抢珠金抹额,穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖,束着五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花八团倭缎排穗褂。面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,睛若秋波。虽怒时而似笑,即瞋视而有情。
这就是贾宝玉,荣国府的头号"混世魔王",贾母的心头肉,王夫人口中那个"孽根祸胎"。
宝玉给贾母请了安、换了衣裳再出来,一眼就看见了黛玉。
他看了好一会儿,忽然笑道------"这个妹妹我曾见过的。"
贾母笑了:"你又胡说了,你何曾见过她?"
宝玉不慌不忙:"虽然没见过她,但看着面善,心里倒像是旧相识,今日只作远别重逢也未为不可。"
读到这里,如果你还记得第一回里那个神话故事------赤瑕宫里的神瑛侍者每天用甘露浇灌一株绛珠仙草,仙草修成女体后发愿要用一生的眼泪来报答灌溉之恩------你就会明白,宝玉这句话不是孩子的痴话,而是前世的记忆在今生的回响。
"这个妹妹我曾见过的"------这句话之所以动人,是因为它说出了每个人心底里都有过的那种感觉。你有没有遇到过一个人,明明是第一次见面,却觉得无比亲切?好像你们之间的故事,在你认识他之前就已经开始了?这种感觉没法用逻辑解释,可它就是真实地存在着。也许,人世间所有的初见,真的都是久别重逢。
宝玉接下来的举动更让人拍案叫绝。他问黛玉有没有玉,黛玉说没有------"那玉是一件罕物,岂能人人都有?"宝玉听了,顿时发起疯来,一把摘下自己脖子上那块通灵宝玉,狠命地往地上一摔,骂道------
"什么罕物!连人之高低不择,还说'通灵'不'通灵'呢!我也不要这劳什子了!"
满屋子的人吓得魂飞魄散。贾母急忙捡起来哄他,骗他说黛玉本来也有玉的,只是你姑妈去世的时候带去了。宝玉这才信了,不再闹。
可你有没有想过,宝玉为什么要摔玉?
这块通灵宝玉,是他从娘胎里带出来的,人人都说是宝贝,人人都因此对他另眼相看。可在宝玉眼里,这块玉不是宝贝,是一道墙。它让他跟别人不一样,让他被特殊对待,让他活在所有人的目光和期待里。他早就厌倦了。今天好不容易来了一个让他一见就心生欢喜的妹妹,偏偏她没有玉。那这块玉算什么?它不但不能让他和喜欢的人更亲近,反而横亘在两人之间,变成了一个"你和我不同"的标记。
所以他摔玉,摔的不是石头,摔的是那道把他和别人隔开的墙。这个世界上最孤独的事情,不是什么都没有,而是你拥有的东西恰恰让你与众不同,而"与众不同"本身就是最深的寂寞。 一个孩子,宁愿不要自己的宝贝,也要换来一句"和你一样"------这份赤诚和天真,让人心疼。
后来宝玉长大了,被科举、婚姻、家族一步步推着走,再也没有摔过玉。不是不想摔,而是他终于明白------有些墙,不是摔一块石头就能拆掉的。
六、两首词里的叛逆宣言
第三回里还藏着一个容易忽略的彩蛋------两首《西江月》。
这两首词是别人评价宝玉的,用的是世俗的口吻,乍一读全是在骂他:
无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。
潦倒不通世务,愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张,那管世人诽谤。
富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱,莫效此儿形状。
说他傻、说他狂、说他肚子里是草、说他对国家家庭都没有用------最后还告诫天下的富家子弟:可别学他!
可你要是真这么理解,那就上了曹雪芹的当了。这两首词用的是"明贬暗褒"的手法。世俗说他"不通世务",恰恰是因为他不肯钻营功名利禄;世人说他"怕读文章",恰恰是因为他读的都是《西厢记》那样的"禁书"------他爱的是真情,而不是八股文里的假话。世人说他"于国于家无望",恰恰是因为在一个腐烂的体制里,"有用"就意味着同流合污。一个被所有人说"没用"的人,也许恰恰是那个时代里最干净的人。
你有没有过这样的经历?明明做着自己觉得对的事情,却被身边的人指指点点------"你怎么不做点正经事?""你怎么跟别人不一样?""你这样以后怎么办?"宝玉的处境,其实就是每一个"不走寻常路"的人都会遇到的困境:你可以选择活成别人期望的样子,得到满堂喝彩;也可以选择活成自己,但要做好被全世界误解的准备。
曹雪芹用这两首词,替宝玉画了一幅世俗的"判决书",同时又让读者看见判决书背后的真相。这种手法,叫作"假作真时真亦假"------你以为在贬他,其实在赞他;你以为在笑他,其实在笑你自己。
七、夜深人静时
热闹了一整天,夜深了。
黛玉一个人坐在灯下掉眼泪。她哭的不是别的,是宝玉那块玉。"今儿才来,就惹出你家哥儿的狂病来,倘或摔坏了那玉,岂不是因我之过?"她觉得是自己的到来引发了这场风波,心里过不去。
丫鬟袭人------就是那个温柔体贴的大丫鬟------走过来劝她:"姑娘快别这么着。将来只怕比这更奇怪的笑话还多呢,你又为这个伤心的话,只怕还伤感不过来呢。"
这句话,说得轻描淡写,却是全书最残忍的预言之一。
袭人说对了。后面的故事里,比摔玉更奇怪的事、更让人心碎的事,一件接着一件。而黛玉的眼泪,从这一夜开始,就再也没有真正停过。她来到贾府的第一天夜里,就在一个陌生丫鬟的安慰声中哭着入睡------这几乎就是她此后整个人生的缩影:在一个华丽的牢笼里,独自消化着别人无法理解的悲伤。
尾声
第三回的故事到这里就收住了。末尾还提了一笔:金陵的薛家公子薛蟠,仗着家里有钱有势,打死了一个小乡绅的儿子,抢了人家的丫鬟。一场人命官司,在薛家眼里不过花几个钱就能摆平的事。
这一笔看似闲笔,其实是在告诉读者:贾、史、王、薛四大家族,表面上鲜花着锦、烈火烹油,骨子里早已烂透了。贾雨村靠关系复职,薛蟠靠关系杀人------他们用的是同一套规则。这座金碧辉煌的荣国府,从这一回开始,既让我们看见了它最温柔、最美好的那一面,也让我们隐隐嗅到了腐朽的气味。
人生又何尝不是如此? 每一段关系、每一段旅程,开头的时候总是最好的。初见时的怦然心动,进门时的殷切关怀,第一顿饭的欢声笑语------一切都那么新鲜、那么饱满。可如果你看得够仔细,那些日后会伤你的裂缝,在第一天就已经在那里了。黛玉的敏感、宝玉的痴狂、凤姐的精明、贾母的溺爱------这些性格里的"裂缝",在第三回里全都亮了出来,只等时间把它们一条条撕开。
可这并不妨碍我们珍惜当下。 正因为一切终将逝去,此刻的相聚才格外动人;正因为繁华终成废墟,那些真心相待的瞬间才值得用一生去回忆。红楼梦写的是一个家族的兴衰,说的却是每个普通人都会懂的道理------活在当下,惜取眼前人。不是因为我们能留住什么,而是因为此刻的温度,就是此生仅有的全部。