竞技场的设计师
作者：龍德明宇
新的黄金时代系列篇二
导读
81 年前，布什说科学在侧翼，应当请上舞台中央；81 年后，报告说政府的核心角色是「塑造竞技场」。当年是科学要上台，如今是政府要造场。
报告说「不指导发现」，但它设挑战领域、划优先级、定预算方向。场的设计本身，就是方向裁断。签名到处都是，只是没有人为「这个方向值得」押上自己。
这座场的设计重心是吞吐量。判断没有被取消，它被保留在「系统报错时才调用」的接口处。
1945 年 7 月 5 日，范内瓦·布什向美国总统呈交了一份报告，《科学：无尽的前沿》（Science: The Endless Frontier）。布什当时是美国科学研究与开发办公室（OSRD）的主任，这个机构统管二战时期美国的战时科研，雷达、青霉素大规模生产都由它协调；这份报告，是他为战后科学画的蓝图。81 年后，2026 年 7 月 21 日，白宫科技政策办公室（OSTP）主任迈克尔·克拉齐奥斯呈交了另一份报告，《科学：新黄金时代》（Science: A New Golden Age）。两份报告的体例几乎一个模子：总统先写委托信，主任回呈交信，然后是诊断、建议、给未来定调。第一份催生了美国国家科学基金会（NSF，美国联邦专设的跨学科资助基础研究的机构），联邦资助基础科研的这一支由此确立；第二份宣称，那套框架建于 81 年前，如今需要「再次更新根基」。
这两份报告我都通读过。最让我在意的，不是谁给的钱多，也不是哪份更看重 AI，而是各自纲领处的一个空间隐喻。
1945 年的报告第一章，布什写道：「Science has been in the wings. It should be brought to the center of the stage---for in it lies much of our hope for the future.」（科学一直在侧翼。它应当被请到舞台的中央，因为其中寄托着我们大部分对未来的希望。）侧翼是舞台两侧的候场区：听得见台上的声音，观众看不见。他说的是政府和科学的关系：战争年代，科学家在幕后干活，政府在前台拍板；和平年代到来，科学应该走到台前。
2026 年的报告第五章，克拉齐奥斯写道：「The central role of the Federal Government is to shape the arena rather than direct discovery.」（联邦政府的核心角色，是塑造竞技场，而非指导发现。）
一个是舞台，一个是竞技场。一个说科学该上台，一个说政府来造场。
先交代一句：这是两份各自的修辞，「主语换座位」是我的读法，不是文本自己的陈述。但这个读法值得展开。81 年间，隐喻里的主语换了座位。1945 年，等待上场的是科学，台下出钱的是政府；2026 年，政府坐到了设计师的位置上，科学成了场上的选手。
这篇文章要讨论的，就是这次换座位：「谁给科学定方向」这件事，在 81 年里发生了什么变化。
一、布什的克制：出钱的人不进导演席
先看 1945 年。布什的报告通篇在讲政府该怎么支持科学：出钱，要出得稳定，签多年期的合同；建机构，他提议设立一个国家研究基金会，也就是 NSF 的前身；培养人才，用奖学金把有科学天分的年轻人找出来。但在这份要钱的报告里，有一段非常重的限定。报告第六章给这个新基金会立了五项基本原则（Five Fundamentals），管的正是政府资助科学的分寸，其中第四条规定：政府的资助，不得干预受资助机构内部对政策、人事、研究方法与研究范围的自主权。
紧跟这一条，布什写下了一句加重语：「This is of the utmost importance.」（此乃重中之重。）
翻译成白话：政府可以出钱，但别指手画脚。什么研究值得做、谁该被雇用、用什么方法、研究铺多宽，这些判断，留给科学界自己。
五项原则里还有一项同样要紧：基金会须向总统和国会负责，并保留在各机构之间分配资金的裁量权。也就是说，布什的体制在顶层从来不缺政治问责链，出钱的人本来就要向选民的代表报账。他刻意守住的是执行层：具体资助哪份申请，交给懂科学的人关起门来判断。顶层讲政治问责，执行层讲专业自主，两层各有各的规矩，互不越界。
这不是客套。布什的报告第一章有一个判断作为地基：「Scientific progress on a broad front results from the free play of free intellects working on subjects of their own choice, in the manner dictated by their curiosity for exploration of the unknown.」（科学在广阔战线上的进步，来自自由头脑的自由发挥：题目由他们自己选，方式由他们对未知的好奇决定。）既然引擎是科学家自己的好奇心，政府就不该把手伸进判断，只管出钱。
这套克制后来被做成了制度。NSF 于 1950 年成立，它分钱的方式是同行评审（peer review，请同一领域的专家来把关申请书）：政府出钱，科学家互相把关，政府站在门外。
要说明的是，布什设计的这套体制，并不意味着科学的方向完全由科学家个人说了算。NSF 把经费划给哪些领域、哪些方向的申请书更容易通过，本身就是机构层面的引导；机构替人做判断，在科学史上从来就有。但在布什的机制里，判断至少还握在「人」的手里：评审专家是具体的人，他们在用自己的专业判断投票。判断经过了机构，没有离开人。
81 年后的报告，在「政府不指导发现」这半句上，看起来延续了布什的克制。但克制的外形之下，有另一个动作在发生。
二、竞技场的形状：「不指导发现」要拆开读
「塑造竞技场而非指导发现」这句话，出现在 2026 年报告第五章一个叫「创世纪使命」（Genesis Mission）的小节里。报告对它的定性很重：这套设计反映的是「全报告的核心信念」（the core convictions of this report）。
先把时态摆正，这影响后文所有判断。创世纪使命不是这份报告的新设想：它在 2025 年 11 月 24 日已经由总统行政令（EO 14363）正式启动，能源部受命牵头；2026 年 2 月，能源部已经公布了 26 项国家科技挑战的清单，科学部副部长达里奥·吉尔（Darío Gil）被任命为使命主管。报告 2026 年 7 月才发布，它做的是追认、定调、主张扩大。所以严格说，这座竞技场的设计师不是这份报告，而是签署行政令的体制本身；报告提供的，是这套设计的哲学和纲领语言。这一点不妨碍我们读它，恰恰相反：纲领语言最能暴露设计者的默认假设。
单看「塑造竞技场」这一句，它像布什式克制的延长线：政府不指导发现，还是那个意思，甚至更谦逊，政府只造场。
但这句话值得拆开读，一步一步来。
第一步，看它的字面语境。这句话的紧邻下文说的是：承认私营部门拥有公共机构必须学会借用、而非复制的能力（recognizing that the private sector possesses capabilities public institutions must learn to leverage rather than replicate）。也就是说，这句话的直接语境，是政府与私营部门的分工：企业已经能干的事，政府不必重复建设。就字面而言，它管的甚至不是科学判断，而是「谁干什么活」。
第二步，看同一个「创世纪使命」里同时进行的另一个动作。它不只是一句修辞。行政令把它从能源部的项目扩展为全政府行动，2026 年 7 月白宫宣布投入超过 50 亿美元，覆盖 15 个以上的联邦机构；能源部系统的国家实验室、NSF 新设立的可编程云实验室网络（首期 20 个节点、投入 3.8 亿美元，NSF 后来的通稿按 4 亿口径宣传）等研究资源被统筹进来；报告设立了国家科学与技术挑战领域（National S&T Challenge areas），瞄准跨领域的难题（cross-cutting problems）；四个总目标里的第三条写得明白：政府要「设定明确的科学目标」。随报告同发的白宫 FY2028 研发优先事项备忘录，把创世纪使命列为了中央研发优先事项（central R&D priority）。
第三步，把两步并起来。造场（管分工）和划优先级（定方向），是两个动作，报告并没有把后者装进「塑造竞技场」这句话里。但两个动作发生在同一个使命、同一套设计里；把两步并成一步看，才能看清这座竞技场是什么：它不是一块空地，而是一块带着优先级的场地。
并这一步，需要一个论证：为什么「造场」就是「划方向」？
因为对科学来说，场地从来不是中立的。哪些领域有挑战计划，哪些方向进了预算优先事项，哪些难题配上了国家实验室的设备，哪里的科学家就更容易把研究做下去。方向裁断，就是替科学选方向的那次判断，它并不需要一道命令说「你们必须研究这个」；只要资源的地形被塑造出来，方向就已经被裁断了。政府确实不指导你怎么发现，但它决定了你在哪块地上发现。而决定「在哪块地上发现」，就是决定「什么值得发现」。
这套造场逻辑也不是 2026 年凭空冒出来的。曼哈顿计划、阿波罗计划，都是国家定方向的极端形态；1958 年诞生的 DARPA（国防高级研究计划局），几十年来玩的就是设挑战、划赛道、按里程碑付费、项目经理集权这一套。2026 年的新意在别处：这种原本属于国防特例的使命竞赛逻辑，借着 AI 基础设施，正在扩散成整套科学体系的通用底座。
这是方向裁断的第一步位移：从科学家手里，移到机构手里。
真正要紧的是第二步。布什时代的 NSF 也在划地形，经费结构本身就是引导；区别在于，NSF 的地形由同行评审来定，一群具体的科学家在用专业判断投票，出了偏差，可以指着一个环节说，这是人做的判断。而创世纪使命的方向裁断，说话的是行政令的条款，是预算附件里的优先级列表，是一套激励架构（不直接下命令，而是设计规则和参数，让参与者在规则里自行走向目标）。
这里必须承认一件事，免得话说满。宏观方向上，人是点得出名字的：行政令有签署者，能源部长被点名在 60 天内提交挑战清单，使命有主管，预算案有表决人。批评者担心的甚至是相反的事：方向正在向少数政治任命者手里集中。这种政治与行政问责，一直都在。
但注意这些签名担保的是什么：程序合规，财政合法，大方向不超出政治授权。没有人为「这个科学方向值得」这句话本身负责，用学术生涯和智识声誉做抵押的那种负责。从前的体制里，一个评审专家为一个项目签字，签的是自己的专业名声；如今的列表和机制划出方向，走对了是集体的胜利，走进了死胡同，系统只会吐出一份新的参数优化报告，没有一颗头颅需要为漫长的平庸负责。
行政上有签署者，认识上无抵押人。这是两种问责的错位。
这就是第二步位移：裁断从机构沉到系统。路线可以完整画出来：科学家自己选题，是人做判断；同行评审分钱，是机构做判断，但链条上站着人；优先级列表加激励架构加 AI 引擎，是系统做判断，链条上找不到一个为方向押上自己的人。每挪一步，裁断就离一个可以问责的具体的人更远一步。不是没有人负责，而是方向的责任地址变得模糊、难以指认。这件事没有一张脸，你可以叫它裁断的非人格化。
我在这个系列的母文里写过，这 81 年最深的变化，是「主体位置的迁移」：谁拍板这件事，从一件不用想的事，变成了需要被点名、被保卫的稀缺品。本文看的，是这场迁移在政府与科学关系上的具体形状：方向裁断没有被取消，它先是被机构化，然后被非人格化。
三、机构长在 AI 上：人从圆心退到接口
场地之上，是机构。报告第五章有一句容易被当成技术细节的话：
「Eventually, we will need AI-native scientific institutions, with rules, infrastructure, capital models, and cultural norms built around the use of powerful AI systems.」（最终，我们将需要 AI 原生的科学机构：规则、基础设施、资本模式与文化规范，都围绕强大 AI 系统的使用来建造。）
注意时态：eventually，终将需要。这是愿景，不是现状；下面描述的，是蓝图里的机构，不是已经存在的机构。
「AI 原生」（AI-native）这个词值得停下来拆。它说的不是「机构用 AI」。今天的大学也在用 AI，就像办公室用电脑：工具换一茬，机构还是那个机构。「原生」的意思，是从地基开始按 AI 的存在来设计，好比「云原生软件」不是把老软件搬上云，而是假设云的存在重新写程序。
围绕什么重造？报告点了四个维度：规则、基础设施、资本模式、文化规范。
规则：机构的章程、评审标准、成果认定，按「人与 AI 协作」重写。举例来说，当实验方案由 AI 提出、机械臂执行时，一项成果算谁的贡献、署名怎么记，老的规则接不住。
基础设施：实验室和数据系统不再是「人操作的仪器」，而是机器可以直接调用的接口。设备排队、数据进出，优先按工作流的逻辑排。
资本模式：钱的给法变了。报告前文主张投资组合式拨款，像投资人一样下注一批研究者：快轨、金票、按结果付费（奖金、先期市场承诺）。这里要拆开说，因为金票恰好是个反例，值得诚实对待：金票（golden ticket）允许一名评审人力排众议，直接资助被评审组否决的非共识项目。这是给个人判断开的门，不是给吞吐量开的门。但注意它的位置：它是一条例外通道，用来对冲共识评审的僵化，不是常设岗位。一套体制给判断留了旁路，不等于把判断写进了主流程。资本整体的设计重心，仍然从「长期养一个实验室」转向「一个想法快速跑通验证循环」。
文化规范：什么算好科学。当生成便宜了，一年产出上百篇论文不再是稀罕事，文化上尊敬什么、奖励什么，就要重新定义。
四个维度都重造之后，机构的地基里就不再有「以人为圆心」这个假设。原来的机构，一切都是围着人转的：实验室是人的工作场所，经费是给人的研究供血，制度是人和人之间的契约。蓝图里的 AI 原生机构，承重墙换成了 AI 工作流；人出现在接口上，在系统拿不准的地方接入，在需要承担责任的签字位上出现。
还是拿车打比方。老机构围着司机造，车听人的；AI 原生机构像自动驾驶的车队，路线和保养由系统定，人退成接管员，只在出状况的一刻负全责。
用过 L3 级辅助驾驶的人知道，长时间不碰方向盘的巡航，不会让人更敏锐，只会让人在突发故障的那一秒措手不及。日常判断的肌肉在标准化流程里萎缩，等系统报出「异常」的那一刻，坐在接口位置上的人，真的还握得住方向盘吗？
机构不是 AI，负主体性这样的理论名字不能直接套在它头上；但有一个趋势是清楚的：机构的运行，越来越多地由流程、指标和吞吐量（throughput，单位时间的处理量）决定，越来越少地由某个具体的人在某个下午拍板决定。机构不在任何一个环节停下来问一句：这件事值得吗。
地基的图纸换了，场上的玩家也在换。
四、无判断的玩家：工厂里只有核验，没有判断
创世纪使命投资的项目清单里，有一类东西叫自主实验室（autonomous laboratories）。报告摘要的行动清单里专门有一条：加速自主实验（Accelerate Autonomous Experimentation）；这类自主实验基础设施，被列为创世纪使命的核心支柱之一。
两个名词解释一下。自主实验室，是一个闭环：AI 提出假设、设计实验，机械臂执行，结果自动核验，然后 AI 根据结果调整下一轮。云实验室（cloud laboratory），是把实验室做成云服务：像在网上下单一样提交实验需求，远程的自动化设备执行，数据传回来。
报告对它有一句定性：「Cloud laboratories become the factories of this economy.」（云实验室成为这个经济的工厂。）报告把未来的科研想象成一种「经济」，有分工、有交易、有自动化生产；而云实验室，就是这种经济的工厂。
「工厂」这个词很诚实：标准化流程，连续运转，产能以吞吐量计。但工厂里只设了核验，没有做判断的岗位。
自主实验室的闭环恰好印证这个结构：提出假设，设计实验，执行，分析，按程序核验。这里要把两件事分开。闭环里的「核验」，是测量与比对：数据符不符合预设的标准，结果能不能复现。这部分自动化没有问题。但科学意义上还有另一类判断：这个结论成立吗，重要吗，值得押上名声追下去吗。闭环内部没有为后一类判断设岗位。闭环外当然有判断者（提交实验需求的人就在做判断），但注意他的位置：在接口上，不在流程里。
我在系列母文里用一对概念描述人与 AI 的分工：正主体性，指人在乎、人选择、人做最终判断；所谓做判断，是押上自己，判断对了是声望，判断错了是代价。负主体性，指 AI 提供参考、执行、做统计预测，但不做最终判断，因为它没有可以押上的自己。自主实验室提供了一个纯净的样本：在 AI 系统的意义上（不是在机构的意义上），它是负主体最彻底的形态，一台只站在生成与核验的位置上、从不站在判断位置上的系统。
现在把三层放在一起看。政府造场，场的形状就是方向；机构按蓝图长在 AI 上，承重墙换成工作流；场上跑着不判断的玩家，只运转，只产出。三层合起来，是一个完整的图景，可以压缩成一句话：
竞技场为吞吐量优化，判断被保留在接口处。
这句话的每一半都有出处。先看吞吐量这一半：报告为这座场铺的每一块砖，都在给「快」和「多」铺路：规模化验证基础设施，可复现性奖励，机器可审计的成果格式，一个月内决断的快速拨款。再看判断这一半，要把话说公道。报告自己的诊断其实很细腻：它明说瓶颈不只是产出的数量，还主张更新「资助什么、发表什么、奖励什么、纠正什么」的制度；它给判断留的设计也不止一处：押注于人的长期资助，给非共识项目开门的金票。所以准确的说法不是「这座场不要判断」，而是：判断在这座场里以例外和接口的形式存在，不以岗位和流程的形式存在。设计重心（预算的大头、机构的设置、指标的语言）压在吞吐量上。而判断是慢的：一个人为一个结论押上自己的时间和名声，这个动作快不起来。判断在这座场里的位置，报告自己写得最清楚：「When results prove ambiguous, human experts provide the judgment that automated systems lack.」（当结果被证明模糊时，提供判断的是人类专家，这份判断是自动化系统所没有的。）判断被保留了，但被保留在「模糊处」，像一个应急接口：系统运转不需要它，系统卡住了才呼唤它。
报告其实郑重地给人留过位置，第五章末尾写道：「human researchers setting directions, posing questions, integrating findings, and making the judgments that require wisdom rather than computation.」（人类研究者设定方向、提出问题、整合发现，并做出那些需要智慧而非计算的判断。）四个动作，读起来很完整。可就在同一章里，方向有挑战领域，问题有优先级排序，整合有自动工作流。这个对应是我的读法，问题和优先级并不完全等价，但重心的走向是清楚的：四个动作，前三个都被机制分走了一块。剩下完整保留给人的，只有最后一格：判断。
于是留下一个真问题。报告里动人的一句承诺是「Bet on people, not just projects.」（押注于人，而不只是项目。）报告也诊断说，老的科研体制「太多已变成服务于它自身，而非服务于其中的科学家」（Too much of our research enterprise has come to serve itself rather than the scientists within it），要把个体科学家从体制里解放出来。可是，解放之后的个体科学家，落地的是一座以吞吐量为重心的竞技场。这个被解放的人，在这座场里，到底是一个自己拿主意、自己担责任的正主体，还是更大系统的一个零部件，判断力只在系统报错时被调用？
这个问题，报告没有回答，也没法在设计层面回答。因为答案不在图纸上，而在一个更根本的账本里：生成便宜了，判断为什么没有变便宜？这是本系列第三篇《裁断为什么没有变便宜》要处理的问题。
结语
回到开头那两个隐喻。1945 年，布什说，科学一直在侧翼，该请它上舞台中央。81 年后，科学确实在台上了，只是台换成了竞技场，而执笔画下场地的人，坐在场边。
这篇文章无意指认这是谁的失误，因为这不是失误，是设计：行政令有签署日期，挑战清单有主管名字，预算附件有优先级列表。设计者的手伸进的是场地参数，不直接伸进方向；方向由参数推着走，却不挂在任何一个名字下。要看清这种设计的力道，不用读修辞，读钱就够了：同一届政府，一边在 FY2027 预算请求里提议把 NSF 的基线砍掉一半以上，一边在报告发布次日宣布为创世纪使命整合超过 50 亿美元的联邦投入。资源的地形正在被重新塑造，这比任何纲领语言都更直接。这本账还可以再往下读：谁拿到算力订单、谁承接挑战项目，利益的地形同样在重划。本文只取到预算方向这一层。
看清了设计，才谈得上评价。我的评价标准是文章开头那条旧规矩：顶层可以讲政治问责，执行层得有为判断负责的人。这座新竞技场的问题不在于有人设计（场地从来有人设计），而在于它的执行层把判断从流程里挪到了接口上。一个由参数划出的方向，不需要任何人说出「这是我的判断」；而一个不需要任何人押上自己的方向，走错了，也没有一颗头颅需要为漫长的平庸负责。
知道场为什么这样设计，才知道人的位置在哪里。至于那个位置为什么越来越贵，那是下一篇的账本。