终于把我想象中的游戏给搞出来了！
全程口喷！
时间、金钱、Tokens 的消耗如下：
用 AI 或者用 AI 开发的人，肯定听过或者见过一些名称：
比如常见的模型有，豆包、DeepSeek、GLM、Claude、GPT、Gemini！
比如常见的概念有，大模型幻觉，压缩上下文，429 限流了慢死了，API 密钥，缓存命中。
作为开发者，需求变更和 Deadline 都是噩梦般的存在。
我把这些概念，都融合在一起，做了一个只有 AI 用户和开发者才能 Get 到的游戏"死线求生"！
周一，一上班 Bug 出现了。
周二，模型开始一本正经地胡说八道。
周三，刚想努力干活，就直接 429 Too Many Requests。
周四，快完工了，但是需求变更了！
周五 18:00，DEADLINE 来临！
如果这一周你觉得眼熟，那这款游戏就是为你做的。
其实这个游戏谁都能玩，因为它本质上就是一个"大逃杀"游戏，主打一个要爽。
我先上一个视频，然后慢慢介绍。
视频看完了，这是我昨晚花了一个晚上搞的，效果怎么样？
下面我完整地介绍一下这个游戏！
一、这是个什么游戏
《死线求生·Deadline Survivor 3D》是一款网页上的 3D 割草生存游戏，类似《吸血鬼幸存者》那一类。
你扮演一个 Q 版的 Claude Code 小机器人：
右手拿键盘剑，左手举显示器盾，被扔进一间堆满服务器机柜的机房。
规则只有一句：撑过这一周，然后下班。
- 一局 5 分钟 ，1 分钟 = 1 天，从周一打到周五。
- 你只管走位，武器会自动开火。
- 周五，最终 Boss DEADLINE · 死线 降临。打赢它才能下班。
不用下载，不用安装，打开浏览器就能玩。整个游戏可以打包成一个 HTML 文件 ，大约 700 多 KB，电脑和手机都能玩。
网址：
二、你的武器，是"接入的大模型"
这个游戏里没有枪，你的武器就是不同的 AI 模型。
每次升级都会弹出三张卡，选一个"部署到你的技术栈"。最多能同时接入 5 个模型，每个都有自己的打法：
| 模型 | 打法 |
|---|---|
| Claude Sonnet | 默认主力，朝最近的敌人打扇形代码弹，对 Bug 怪伤害 ×1.75 |
| 豆包 | 超高攻速连射，靠数量压制 |
| GLM | 深度思考重炮，慢、大、能穿透，击退很强 |
| GPT | 环形弹幕，全方向覆盖，帮你守住后背 |
| Gemini | 扩散扫描波，打范围伤害，还能识破幻觉道具 |
| DeepSeek | 性价比穿透针，一针串一排 |
| Kimi | 锁定最远的敌人狙击，贯穿弹道上的一切 |
| Fable 5（稀有） | 开启限时窗口，天降紫雷轰炸 |
除了模型，还有五种被动可以叠：
- Context Window：扩大拾取范围
- Cache Hit：减少冷却
- API Key：提高伤害
- 额度翻倍：多拿经验
- Router：对精英和 Boss 加伤
把一个模型升到满级，再配上对应的被动，它就会进化成旗舰版。比如：
- Claude Sonnet + API Key → Sonnet 5
- DeepSeek + 额度翻倍 → DeepSeek-R1
- Kimi + Context Window → Kimi 长思考
- Fable 5 + 额度翻倍 → 解除限制的完全体 Mythos 5
怎么搭配就是这个游戏最上头的地方。
三、你的敌人，每天都不一样
敌人会按天解锁，越往后越热闹：
- 🪲 Bug 怪（周一起）：黑壳红眼的小甲虫，数量多，跑得快，最基础的麻烦。
- 👻 幻觉怪 （周二起）：紫色果冻幽灵，叉叉眼。碰到它会污染你的上下文 ，死后还会掉假道具。看着像咖啡，捡起来才发现是幻觉，上下文反而涨了。
- 🛑 429 限流怪 （周三起）：一块长了腿的红色八角停止牌，皮厚。它倒下后会留下一个红色的 429 限流罩 ，站在里面你的所有武器停火。没错，就是限流。
- 🦗 Token 蝗虫（周四起）：速度极快，专门啃你的血。
- 📋 需求变更怪 （周四起）：精英怪，血很厚。打掉它会掉一个 "PR 已合并" 宝箱，能免费升级一次。
四、比血条更要命的，是"上下文"
屏幕左上角有两条命：HP 和 CTX（上下文） 。
HP 好理解，就是我们常见的血条，可以通过 咖啡 续命，一杯咖啡回 25 点。
CTX 会随时间自己往上涨 ，被幻觉怪碰到也会涨。涨满 100% 直接出局 ，结算标题是 "Context Overflow · 上下文爆了" 。
所以你要一边打，一边找东西压缩上下文：
- Summarizer：上下文 −35
- /compact：上下文直接减半，代价是随机一个被动掉一级
地图上还会刷出几个很有梗的补给：
- Bypass （
--dangerously-skip-permissions）：6 秒无敌，无视 429，移速 +30% - RAG：检索增强，把附近的幻觉怪和假道具全部识破
- Auto：Auto 模式，原地放一个自动炮台，持续 15 秒
- git pull：把全图的 Token 一口气拉到你身边
中途还会随机触发事件：
- 模型降级：所有武器临时 −1 级
- 上下文风暴：上下文增速 ×4
打工人的一周，大概就是这样。
操作很简单：
- WASD 移动（手机上用左下角摇杆）
- 空格 冲刺，冲刺过程中无敌
- E 放大招 /ultrathink，以自己为中心炸开一圈，清屏用
连续击杀会叠 COMBO · 200 OK。
五、周五 18:00，DEADLINE 来了
最终 Boss 叫 DEADLINE · 死线。
它是一团由几千个小方块拼成的暗影：
- 钩子一样的脑袋，一只弯角，两条长着利爪的手臂；
- 没有腿，悬浮在一个紫色旋涡上，身上不停地剥落发光的像素碎块；
- 胸口亮着一个巨大的数字 "5" 。
那个数字就是倒计时 。每打掉它五分之一的血，数字就减一：5、4、3、2、1 。每降一阶，它都会把你震开、清空满屏弹幕。而且越拖下去它越狂暴，移动和出招都会越来越快。
它的招式如下：
- 环形弹幕：一圈一圈往外扩散的子弹
- 加班冲刺：头顶冒出预警，下一秒直接撞过来
- 赶工引入 Bug ×5：边跑边给你召唤小 Bug
- 死线陨石：脚下出现红圈，1.3 秒后爆炸
如果 18:00 还没打完，会弹出 "下班时间到" 。
不过 Deadline 没死，你是走不了的。周六、周日继续加班，直到把它解决掉。
六、结算：本周 API 对账单
打完一局，你会收到一份 "本周 API 对账单" ：
- 消耗了多少 Token，拾取了多少 Token
- 每种怪各打了几只
- 最高连击，被 429 限流了几次，上下文峰值多少
- 进化了几个模型，总工时多久，其中加班多久
最后给一个评级。
准点打完拿 S ，称号是 "准点下班 · 死线终结者" 。
如果倒下了，标题会写着 "HTTP 500 · 开发者内部错误" 。
战绩可以一键复制，发群里比一比，看谁才是真正的准点下班人。
七、一些幕后
1. 从 2D 到 3D
这款游戏的前身是一个 2D 版本，玩法和数值大体沿用下来，3D 版又新增了冲刺 、大招 /ultrathink 、Boss 的陨石技能等内容。
2. 所有模型都是"用代码捏出来的"
游戏里没有用任何外部 3D 模型文件。
主角、甲虫、果冻幽灵、429 停止牌、机房里的机柜，全部是在代码里用圆角方块、超椭球、挤出形状一块块拼起来的。
整个游戏基于 Three.js，大约 4700 行 JavaScript。
3. Boss 改了好几版
DEADLINE 前后改了好几版。最后的做法是：
- 先用数学方式描述出它的轮廓：身体、钩头、弯角、手臂、利爪；
- 再把这个形状切成 0.15 大小的小方块，只保留表面那一层；
- 边缘再撒上一圈往外飘的发光碎块，勾出轮廓。
方块切得越细，手和角的形状就越清楚。
4. 专门做了"防晕"
早期版本的镜头会跟着跑动往前探，停下时会回弹一下，转头和挥剑也比较猛，玩久了会头晕。后来把这些幅度都收小、放慢了，普通射击也不再震屏。
5. 手机也能玩
手机上顶部只保留"图标 + 数字"，不画长条，把屏幕尽量留给战斗。左下摇杆移动，右下两个按钮分别是冲刺和大招。
最后
做这个游戏的初衷很简单：验证最强 AI 的开发能力，然后狠 K 需求变更怪和 Boss！
5 分钟一局，等编译、等部署、等模型回复的时候，正好来一把。
祝你这周：少一点 Bug，少一点幻觉，少一点 429，没有需求变更，准点下班。
什么，你不上班？那就回忆一下上班赶进度赶到窒息的"美好时光"！