像风一样自由，像树一样生长

有些词，会毫无征兆地从脑子里蹦出来，刚灵光一现，想到个词：泪水打湿泡面。

我为什么会想到这个词？

因为七点半，我刚在公司的食堂，正在吃一碗酸菜牛肉面。

一个人在北京，也忘了明天是我生日。

晚饭一边看文章一边吃面的，微信突然弹出两条消息，点开一看我爸发来的。一个300块的转账，和一句简短的话："明天是你生日，给自己买个蛋糕。"

搁在以前，这笔钱我绝不会收。我总觉得，我比他赚钱容易，一个成年人，怎么好意思再要家里的钱。但那一刻，我点了接收，回了一个OK的表情包。

我不懂得怎么表达爱，也不懂得怎么接受爱。他们也一样。

以前的我拒绝他们的红包，现在想想，就好像我给他们买衣服他们拒绝一样，总觉得是在为对方好。

直到今年，学者去爱自己，渐渐地也学着去接受和表达情绪。

其实无论是他还是我，都想点开这个红包。但这么多年，似乎我们都在拒绝。

回了一个OK 的表情，我欣然接受了，也希望以后他们接受我的礼物的时候，能回我一个简单的OK。

当然，我没有继续回复。在此之前，我已经一个多月没给家里打过电话了。

在用一种无声的沉默表达抗议。

上一次通话，以吵架告终。也是一个很累的晚上，想跟他们聊聊天，结果没说几句，话题就滑向了那个熟悉的黑洞：催婚。

"为什么别人行，你就不行？" "早知道你不想结婚，宁可当初不让你去北京上大学。"

这些话，像淬了毒的针，精准地扎在我最疲惫的神经上。

我不是不想，可北京是什么地方？光是生存，就已经耗尽了我大部分的力气。这里的人来自五湖四海，背景、节奏、对未来的规划，都不一样。想找一个同频的人，比创业项目拿融资还难。

父母的爱，有时候会伪装成尖锐的刺。他们用自己的逻辑，表达着对我未来的恐慌。他们怕我孤单，怕他们老了以后我一个人无依无靠。他们把这份恐惧，打包成一句句"为你好"，然后不由分说地砸过来。

我听到的，却是对自己所有努力的否定。

所以，我选择了沉默。用赌气，来保护自己那点所剩无几的骄傲。

下班回家的路上，我还是决定给自己买个小蛋糕。

但工作的消息，依然像幽灵一样，从手机里不断冒出来。我只能走走停停，站在北京夜晚的风里，回复一条又一条的消息。那一刻我觉得自己像个在野外作战的士兵，永远无法真正放下武器。

回到家，刷了几分钟抖音，脑子依然嗡嗡作响。太累了，干脆放了段郭德纲的相声，在床上小睡了十五分钟。

闹钟一响，挣扎着爬起来，打开电脑。

创业项目写代码，每天至少一个git commit，这已经成了我的肌肉记忆，像一种无声的宣誓：我还在这里，我还在坚持。

写到十一点半，屏幕右下角的时间提醒了我：还有半小时，我就31岁了。

这个特殊的日子，是不是可以多休息一会儿？

我关掉代码编辑器，想做点什么不一样的，写点文字记录这个时刻也好。

其实，过去的一年，我改变了很多。

以前的我，有点小镇青年的自卑。现在，虽然偶尔还是会自我怀疑，但我真的能坦然地对自己说一句：其实你挺棒的，你值得。

以前的我，走得很快很急，像个永远在追赶末班车的旅人。今年，我开始学着慢下来，去感受风，感受情绪，感受生活本身。

以前的我，眼里只看得到别人的成功，剩下的全是焦虑。今年，我终于愿意回过头，看看自己。原来他也走了这么远，原来他也很不容易。

30岁到31岁，我哭得最多的一年，我看见自己和被看见的一年，主动打破生活的一年，由自卑走向骄傲的一年，有一些害怕但选择直面害怕走向勇敢的一年。

我不再只想着去战胜什么，而是学着去接纳。接纳自己的不完美，接纳努力后依然平凡的结果，也试着去理解父母那份包裹在责备里的爱。

31岁，应该做什么？

不是多写一行代码，也不是马上规划出未来五年的蓝图。

而是允许自己在这个深夜，停下来。

勇敢地，把那个小蛋糕摆在桌上。

然后带着满身的疲惫和这份温柔，对自己说一句："生日快乐。你已经走到这里了，挺好的。"

至于明天，太阳照常升起。

而我，更爱自己和这个世界。