每到岁末，都盼望一场大雪。然而在上海，这种渴求近乎成为一种奢望。
尤记得高三那年的除夕夜，漫天大雪，铺天盖地。我一个人站在楼顶，在明灭的烟火里思考着前路。胸膛里燃烧着一团烈火，仿佛一切严寒和黑暗都无法将其熄灭。如今十几年过去，我开始慢慢读懂王小波在《黄金时代》里的这段话：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
工作
这把现实的锤，最常落下的地方，便是工作。
有时我会恍惚，这套不断向上的职级体系，是否是学生时代的另一种延伸？只不过当年的分数换成了绩效，排名换成了职级。而最终的结果，往往都是手段变成了目的本身。以至于我们不再追求把事情做对，而是如何让上位者满意。
这种习惯甚至会改变我们的认知。就像水往低处流一样，让上位者满意总是会诱使我们滑向那些更轻松、更显眼的环节。譬如只有可量化、可被看见的东西才值得努力；譬如用一系列行业黑话，去粉饰原本平淡的工作；譬如揣摩领导的喜好，美其名曰向上管理。以至于那些不可量化、不便展示、真正需要长期主义的事情，常常被我们遗忘，譬如对价值的坚守，对审美的追求，对技术的深挖。
这种改变，甚至在某一瞬间滋生出了连我自己都感到害怕的念头。
我的本职工作是负责系统稳定性。但在绩效导向的逻辑下，我脑中竟然闪过这样阴暗的想法：不如拖着让问题暴露得更彻底些？因为只有当问题变得紧急且严重，解决时的可见度才更高，上位者才更容易看见我的价值。
这种念头让我背脊发凉，因为它与我的初心大相径庭。
但身在局中，谁又能完全免俗？在这套评价体系里，我们太容易把情绪交到别人手里。哪怕只是一次微小的负面反馈，都足以在深夜引发一场自我怀疑： 是我不够努力？还是职场能力太差？
直到在一期《圆桌派》上，看到窦文涛问作曲家陈其钢："怎么能承认你是最牛的呢？"陈其钢淡淡回应："不需要你承认。只有有这种胆量的人，才能最终获得他应有的生命力。如果是你的标准来做我的事，那我没有灵魂的。"
这句话如春上惊雷点醒了我。从小到大，我们习惯于活在分数和排名的坐标系中，以至于忘了坐标系本身是可以由自己定义的。
于是今年我试着做出一个改变：将评价权收归主体，做自己认为正确的事情，淡化他人的评价。
我相信每个人内心深处都有自己笃定的价值锚点，自信，不应该来自他人的夸赞，而应来自内心对"做成了某件事"的诚实认可。同理，改进，不应该变成对外界评价的归顺，而应该是面对事实的一种反思。这不是拒绝外界反馈，而是学会区分：哪些是基于事实的理性矫正，哪些是基于立场的偏见与噪音。
另外，这一年我还有个很深的体悟：言语是对行动的拖累。
那些困难或者重要的工作，一旦在未完成前就向人夸夸其谈，往往会无疾而终。
好比我曾跟几位好友信誓旦旦地说，要把ART里的GC机制全面梳理写成文章。源码看了好几遍，牛皮也吹出去了，结果却是迟迟未动笔。究其原因，似乎是那种提前预支的成就感在作祟。仿佛在向别人炫耀计划的那一刻，心理上就已经完成了这件事，原本用于攻坚的动力便随之泄了气。
古人云：事以秘成。如今想来，这不仅是怕别人惦记，也是为了保持成事前的那股劲头。
回想刚工作那会儿，正值《得到》等知识付费产品上线。我每天沉迷于学习各种课程，沉溺在一种虚假的"有文化"的幻觉中。于是生活中也变得夸夸其谈，好为人师。但我心里清楚，那些脱口而出的金句，不过是对他人观点的拙劣复述，并无半点真知灼见。这种飘飘然，反而成了我成长道路上的阻碍。
明代吕坤在《呻吟语》中曾将人的资质分为三等：深沉厚重，是第一等资质；磊落豪雄，是第二等资质；聪明才辨，是第三等资质。
这句话后来成了曾国藩的识人用人之道，如今也成了我的一面镜子。年轻时，我们总以为聪明才辨是绝世珍宝，后来才懂得，深沉厚重最为难得。
AI
AI，是今年一个无论如何也逃不掉的话题。市面上的夸赞声、质疑声、嘲讽声已经够多，我想没必要再表达情绪性的观点了。
对于AI的态度我只有三句话：保持谦卑，躬身入局，放下立场。
保持谦卑，是因为我曾经吃过傲慢的亏。"你看，我说过这玩意不行吧？"，"还不都是泡沫"，几年前我对AI的态度就是这样，事实上我既没深入学习过AI，也没深入使用过AI。
而我之所以敢如此傲慢，是因为世界运行有个基本的法则：失败乃常态。因此，做一个悲观的看衰者在统计学上永远是占优的。但这种"正确"毫无意义，除了滋养虚妄的优越感，只会让自己固步自封。
破除偏见最好的方式就是躬身入局。这绝不是随便找两个模型、问几个无关痛痒的问题那么简单。真正的入局，是愿意为最先进的生产力付费，是将它们无缝嵌入到自己的工作流中，日复一日地磨合。在这个过程中，你会经历一种复杂的情绪：既会称赞它的无所不知，也会恼怒它的胡说八道；既会惊叹它的灵光乍现，也会抱怨它的反复横跳。
如今，我大半的时间都在与AI交互。写代码、查BUG、学新知。它最大的价值，在于极大地延展了我的知识半径。
举个例子，前段时间遇到一个用户层的SIGBUS错误，在AI的辅助下，我硬是将其根因追溯到了Hypervisor层，这在以前几乎是不可能的。但这并非因为AI能直接给出答案，而是它改变了我分析问题的路径。
当一个复杂问题出现时，我不再急于直接分析，而是先利用AI快速补齐整个错误路径上的所有知识盲区。譬如分析SIGBUS，我会先让AI帮我把虚拟地址到物理地址的映射过程整体梳理一遍。一旦知道了所有中间环节，定位问题便如同开了天眼，如鱼得水。
当然，我时刻警惕着它的幻觉。AI由于训练数据的滞后，对新机制的理解不够精准，所以我制定了一个原则：AI负责广度，我负责精度。 对于关键逻辑的推导，我一定会亲自阅读源码进行双重校验。因此对我而言，AI更像是一位博学但偶尔马虎的伙伴，我会参考它的思路，但会亲自掌舵，甚至在它跑偏时，用我的分析去纠正它。
这也让我看清了AI与高阶工程师的本质区别。
AI分析问题，很像是一个勤奋的初中级工程师。它擅长关联和归类。每当看到一个新问题，便习惯性地往之前的经验库里套。这背后是概率统计，而非严密的逻辑推理。
而真正的资深老手，核心能力在于逻辑闭环。他们不轻信表面的相似，而是把中间每一环的逻辑推导落实到位。哪怕是细微的表象差异，也可能指向完全不同的根因。
当然，相比于学习新工具，更难的或许是克服心魔，这也是我想说的最后一点：放下立场。
事物的诞生总是充满兴奋和焦虑，大家都在比拼速度、圈定领地，生怕自己落后。而面对AI时，这种焦虑又增加一层：害怕自己被取代。事实上，AI的进化速度确实超过预期，以至于很多程序员从最开始的嗤之以鼻，到现在的瑟瑟发抖。
但我时刻提醒自己：千万不要陷入"如何保住饭碗"的防御性思考。
因为这本质上是"屁股决定脑袋"的立场偏见，而非理性的趋势判断。试想，如果AI真的能完成90%的业务代码，那现有程序员的价值一定被大幅削弱。此时再去论证"程序员有什么特殊性是AI无法取代的"，近乎于缘木求鱼。万一趋势就是这个工种的整体消亡或大幅缩减呢？覆巢之下，焉有完卵。
所以真正的解法是跳出"程序员"三个字，去理解商业的底层逻辑。你的工作之所以存在，不是因为你会写代码，而是因为你是商业链条中解决问题的一环。代码只是工具，解决问题、交付价值才是目的。
如今AI的到来，彻底重构了人们获取信息、形成决策、输出生产力的方式。这势必会摧毁大量旧的业态，但也必然会催生出大量新的机会。
因此，与其在旧的工种里带着立场去抵触，不如抬起头来，多关注产业动向，去理解新的商业闭环是如何构建的。在这个剧烈变化的时代，或许只有跳出写代码的执念，才能在新的生态位中，找到职业生涯的第二春。
生活
我在一家公司已经八年了，这种惯性足以把生活磨平，以至于想不起昨天和今天有什么不同。
平淡当然不是坏事。看着孩子一天天长大，我常常觉得这种平淡甚至值得珍惜。它意味着一家人都好好的，没有过多的波折和风浪。可是内心总有一些微弱的悸动，想要突破和改变。或许这就是许多人生活趋于稳定后的通病：一边渴望安稳，一边又害怕被安稳悄无声息地驯化。
今年书读的很少，运动也少。我一直觉得，读书和运动是性价比极高的生活方式，花不了几个钱，回报却颇为丰厚，只不过需要耐得住性子和克服得了懒惰。所以门槛不在于经济条件，而在于个人意志。
零散的时间基本都用来刷抖音。抖音还是要少刷。短视频说到底是标签化和情绪化的产物，里面的很多观点要么是刻意迎合情绪，要么背后有推手推波助澜，看似吸引眼球，实则养分不多。更重要的是，它会悄悄改变人的耐心，让专注和沉思的能力逐渐变弱。
新的一年，希望多读一些好书，历史的，文学的。安排一些日常的运动项目，比如游泳就是不错的选择。多计划几次出游，看看不同的山河。尝试一些新的技能，让自己对新鲜事物保持好奇。
写到这里，窗外夜色已深。
2026，愿那团曾在风雪中燃烧的烈火，依旧可以照亮今日的长夜。