序
童年的记忆，并不算完美，但是也有"曙光"。
直到现在，愕然发现，曾经所谓的"曙光"，也将自己无形中困了很久很久，以至于到现在都难以释怀...
曾经是多么期待着长大，总在幻想着那个小小的自己，会不会也像武侠小说中的大侠一样，单枪匹马，仗剑天涯。落日余晖，风吹起崖边那道身影，仿佛这就是对一切最好的诠释。
好像从来没想过，我的三十而立之年，来的如此之快。直到现在，还是有点懵懵的感觉。不敢确信，一遍遍的用计算器计算着年纪...
点根烟，苦笑...
好吧，悄然而立之年...
2025，多姿又多彩
那场跨越千里的恋爱
（也是第一次发现影子也是蛮好看的）
屏幕前的烟雾弥漫，我该怎么写你呢？提笔又放下。
曾经的自己，看到所谓的跨越千里之为见一面，感到很不可思议。时间、成本，所谓的现实，这样值得吗？
直到我也跨越千里，拎着箱子，走过那座城市的大街小巷...
我们的相识，源于某次的雨刮推销，那俏皮和脑洞大开的回复，让我产生了好奇心。后续的相见，渐渐转变了画风...开始执着给我换衣服，难以想象的执着...就那种给你突然猝不及防拽进去，挑几件，换，完事儿出来晃一圈，进去换，然后刷卡...一件半袖加一条裤子，五百...我的哥...
后续的后续，寻思抢先付账吧，可结果没想到，脱裤子的速度赶不上人家秒刷卡的速度...后续某次万达试衣服，店员各种的"热情"推销，让人心生反感，所谓的买一件半袖、一条裤子，再赠送一件半袖，价格一千大几！我的哥...的亏试穿不舒服，强硬拒绝了。
再后来的后来，死活不进去了，有刺客...
总在说好看，所以要给你买。你气鼓鼓看着人家天真的眼神，有时候真的想敲开脑壳，看看里面有啥...
总有些现实的问题，横在中间。很多时候都想着，找个时间，在外面的阳台吃着饭、喝着酒、聊着天，好好的聊一次。可每次总是有各种各样的"意外"干扰。似乎唯一一次的聊天，也只是给我灌醉，趁着酒劲上头的那个晕乎劲儿，说了好多好多的话。怀里的我，拼命想甩开酒精包围的那种眩晕感，可结果...
知道说了，但是没听见说了什么。只是记得被人搂在怀里的温度，暖暖的...
有时候回想起来，
我们，都欠了彼此一次次好好的聊天...
独身千里 1v3（保险、医院、˙Ꙫ˙）
也算是"有幸"，当了一次"家属"，全权处理相关事情。
千里 1v3，在˙Ꙫ˙的那边，完胜。在我的这边，只能算是浅胜，如果打好配合，妥妥完胜。太多的细节，没办法讲，也没办法一吐为快，免的引起不必要的麻烦。
但是如果遇到这种情况，请一定保留好相关的证据，正对保险先礼后兵，啥人吃啥药，有些人，你好好讲话，Ta 听不懂。这点也是让我很费解。当你温文尔雅和人沟通的时候，基本给你摆出一副劳资天下第一的感觉。完事儿给你惹毛了，开始好好和你沟通了...JGT 真的是...
高速狂飙，干碎挡风
（Peng 一声，1300 没了）
回京路上，一路火花带闪电，好容易到了限速 120 的路段，下车找个临时停靠的地方尿一泡，准备后面的紧张且刺激的起飞。说来也巧了，开着正美的时候，peng 一声巨响，人当时都傻眼了。什么鬼？矿泉水瓶子炸了？不安的情绪，打灯变道逐步减速到临时停靠区，仔细一看，擦，挡风干裂了...
问了下保险，又找长安 4S 店聊完价格，整体的意思就是，走保险不值当，你这一直没出过险。出险报价那就贵了。明面上保险给你花的钱，完事儿实际上还是自己掏钱，保费给你酷酷涨不合适。综合考虑，算了，自己掏钱吧...（我其实当时还想着，拿个胶带纸粘一下，凑合用算了。可是怕哪儿天开车迎面给我来一下...）
从此之后，高速过连接处，不由得松一下油门...
不过，也算是知道了车辆保险，目前已知的情况就是保大不保小。
那一声的巨响，炸走了霉运，破财免灾～
这些年，过的最全乎的一次生日
（三城联动，生日快乐，祝你我好运连连～）
2025，正好闰六月。
蒋、胖两小儿早早开始约时间，挑地方，准备提前给我即将的而立之年开个好头，顺便 xdm 一块聚聚热闹热闹。（PS：其实是这个傻狗记错时间了，以为 30 了。讲实话，我开始自己都不知道多少岁的生日...）
持续高温预警的苏州，下车便直奔附近当地特色馆子，白酒便开始起步了。后续胖儿子回民俗吹空调，蒋儿子带着遛了一圈，晚上胖儿子又带着遛了一圈。还别说，同样的地方，不同的时间，感觉的确不一样。
其实按照我的习惯，一般就是小象超市买点吃的喝的，晚上浅浅的酌一下，然后洗澡睡觉，又是一个不平不淡的一天，反正身边也没个妹妹陪着，都一样了。
也是生活好起来了，嗨皮到凌晨四点，还只是第三场局儿...
（那几日桌上必备场景之一）
短短几日，狂吃狂喝，成功带着一身肥肉归京...
另外某个惹我生气的家伙，这里就不 diss 了。
有人惦记着，真的挺好的...
远方和自由，我同样热爱
（芜湖、合肥、徐州、苏州、济南）
还有一个朝思暮想的地方：张家口。
曾几何时，家乡也成为了遥远的远方，虽然近在咫尺。
往日的生活过于单调，总要抽出时间，看看祖国大好河山，领略不同地方的风土人情。短暂的放空自己～
日行一善，好运常伴
前段时间，回了一趟老家。
在去往大青沟的路上，突然想了下，因为之前走乡道被讹，后续宁可多走几十公里国道都懒得走乡道。乡道上面的会车，遇到大傻子真的有点无语，而咱的每次请假回家时间就那些，而且有点啥事情也没必要浪费这个时间去和人掰扯。算是有点阴影了，晦气。开一半的时候突然想到，这玩意大不了踩一脚，停那里，你先走，撞了就是你的责任了，有啥可怕的？随后义无反顾踏上了乡道...
面对那条几乎是无人问津的废弃道路，还在想着拍个视频，回头 diss 一下。全是冰，当时也 der，想着我慢悠悠怠速过去不就好了吗？沿着人家之前走过的路刚走了一半，一下车陷进去了，完事儿就开始尝试自救，越救越完蛋，车辆越来越倾斜，车门都只能打开一点点了。
你就说多幸运吧。正好来一个大姐，带着老妈回家吃饭，我赶紧拦住和她们说别过去了，我都陷进去了，你们更走不了了。大姐人也不错，浅聊几句后，问我自己吗？打算咋整，完事儿又帮忙视频求助。后来看看没办法就走了。那天的温度，车内零下 17 度，车外得二十多，再加上冷风呼呼，只能不停地来回前后动轮子，不然结冰冻住更麻烦。
就在我来来回回折腾的时候，前脚走的大姐又回来了。她老妈抱着大石头，让我垫一下，完事儿就开始视频继续求助，后来顺利帮我把车搞出来了。完事儿我也是傻，可能冻傻了，光是一个劲儿抱拳道谢，也忘记要个联系方式，等过年回去看望一下。希望万能的抖音能帮我找到好心大姐吧。再不济到时候只能去大姐妈妈的工作地去问问了。
后续心惊肉跳的继续走，眼瞅着右转就到国道了。结果就那么短短几米的斜坡，全是冰。这次的慢慢悠悠不管用了，车辆直接打滑，顺着劲儿控制好车辆回退到坡下，无奈继续掉头。后续继续走，道路封闭，走曲折的小路，拐弯还给右侧蹭了...
短短一个小时的路程，折腾了两个小时多...
后续在一个乡里停下，只感叹好人一生平安。想到回来的时候，国道看到一个大半挂后车门一晃一晃，很危险，打着双闪，伸出手示意，大上坡给人逼停。完事儿喊后车门的事情，给大哥感动的嗷嗷的。我还小小的装了一下，张家口老爷儿们正常操作，慢点开，不着急，饿了下来一块回家吃口饭～
回头想想真的是，那么冷的天气，那么偏僻的乡道，大姐去而复返，感恩～
往后，但行好事莫问前程～
成年人的生活经验，大多都是被"坑"之后的醒悟
有时候也挺离奇的，总能遇到各种各样的事情，有时候一度怀疑，我要不要找个庙，找个神仙拜一拜。
做个小保养，去年就被忽悠积炭，完事儿今年又来一场，而且买东西还给我偷偷觅了。完事儿喊话某虎，人家客服联系，门店说我们没问题？我擦...下次说啥我也得盯着了...某虎，我们持续杠到底哈～
挡风修好之后，光是让检查玻璃，结果没想到玻璃内侧那层掰的变形都没处理...
...
有时候真的会很无语，无语的时候真的是点根烟苦笑。
想起小宝之前说的那句话：
- 海燕呐，你可长点心吧...
成年人的生活经验，大多数是被坑之后的醒悟。
2026，依然如初，满怀期待
今年一下子特别迷信了，信各种各样的，星座也开始相信了。
即将逢而立之年，所谓的犯太岁，高低得买几个红袜子，红裤衩，避一避～
给大家得瑟下新到的新年鸿运键盘：
（红红火火敲出美好未来）
再次重申一下朋友圈
无论是朋友圈，还是其他的社交产品也好，东西的发表在于记录，而记录的本身在于让时间定格。而这些定格的内容，则是我所珍惜的。
引用付航曾经说过的话：
我依旧会认真记录我的生活，爱看看，不看滚～
AI 深度化，但是也要保持基本的思考能力
工作，其实没必要那么较真儿
工作的本身，其实还好，让人累的是沟通，是某些很无语的行为方式。简单的事情复杂化，有些时候的确让人比较烦躁。
职场多数总会遇到冲突，某天某个时候某个话就就让你暴怒，难以抑制。没事的，适当的怼回去就好，完事儿楼下搞根烟，回去继续干。工作嘛，不要想太多，合力把活儿干好就行了，哪儿有嘴不碰牙的...
怎么说呢？
遇到会讲人话的，那必然好好沟通，加个班儿爷儿们都给你搞了，有啥呢？不会讲话，吆五喝六的，给你个眼神自己体会...
不要因为一时之间，让自己不开心，影响了正常工作。
缺什么，diss 完，自己补上就是了，回头再让小伙伴看看喜欢不喜欢。你为他着想，他自然为你着想。
都是相互的。
开心工作，期待涨薪～！！！嗷嗷嗷哦嗷嗷
更文不易，今年要拾起来
去年信心满满答应好几个推广，后续分身乏术，给人孩子连续放了几次鸽子。
不好意思了，今年尝试一定～
等我慢慢捡起来，各位金主大大，回来了哦～
回来啦～
生活依旧，依然好好对自己呀
- 保持好睡眠。开启每天比昨天早睡十分钟的计划，初见成效。身体是革命的本钱～
- 保持好心态。再坏世界也不会毁灭，毁灭都挂了，怕个啥，何必让全身细胞身处不开心？
- 保持找寻旷野的心。总在说未来，总在说下次，下次下次，不如这次就出发～短暂的旅程也能换来内心深处最自然的宁静。
破局不易
时不时的就会聊一下破局，搞钱、未来的事情。
身边的人各有各的妙招，各有各的诀窍，同时也各有各的收获。
今年也要摸索起来了。毕竟 2026 开个好头，探索一波～
我们下年见～
番外：总有那么一个人，会让你千里奔赴...
其实关于这篇文章的标题，想了很多，绝大部分都是围绕即将的而立之年。
确实随着年纪的增长，也有了焦虑和压力。故土，承载了希望，同时也成为了最大的压力来源。我们都在努力的想把日子过的更好，至少，今天要比昨天好。虽然有点难，但是一步一个脚印走，总能见到曙光。
而之所以定了这个标题，更多的是，确实属于去年最勇敢的事情了，也解锁了很多的第一次。
虽然，害...
回头看，我的 2025，还是蛮有意思的，经历了好多。相比较心态比之前平稳了些，少了一些畏手畏脚，继续保持～
附上两张付航的经典语录，共勉之～
最后，祝愿屏幕前的你我，2026，事事遂愿，万事大吉...