欢迎你，我的小战士
这是一篇迟到了很久的生产日记。
一直想把那段经历记录下来，可每次提笔，那些画面就像潮水一样涌回来------疼的、怕的、暖的、泪的------全都搅在一起，让我不知从何说起。
今天终于鼓起勇气，把它写完。
5月12日 · 第一次见红
早上起来发现见红了。
说实话，第一反应不是紧张，是有点兴奋。盼了这么久，小家伙终于要来了。
我和老公赶紧去了医院挂急诊。医生做了内检，告诉我：子宫颈还很长，还早着呢。可以回家等，也可以住院观察，让我们自己选。
我们商量了一下，觉得住进去也是干等，就选择了回家。
回家洗了个澡，舒舒服服睡了一觉。心里还在想：生孩子嘛，大概也就那样吧。
天真。
5月13日 · 拒绝住院
又是见红的一天。
上午妈妈陪我去了医院，老公去上班了。听胎心、做B超，医生说指标有点微妙，建议住院观察。我们觉得还没什么强烈感觉，就又拒绝了。
下午回家，继续睡觉、休息。偶尔有假宫缩，肚子一阵阵发紧，但没什么规律。我还跟老公打电话开玩笑："你猜它什么时候真来？"
5月14日 · 深夜急诊
白天还算平静，有不规律宫缩，但都能忍。
到了夜里1点半，一切都变了。
宫缩突然变得剧烈起来，而且非常规律。那种疼，跟假宫缩完全不一样------不是"发紧"，是真实的、一阵一阵的绞痛，像有人在我的腰和肚子里反复拧。
从1点半一直疼到凌晨5点多，我整个人都在发抖，冷汗湿透了衣服。实在熬不住了，我们又去了急诊。
这一次，医生直接给我们办了住院手续。
我知道，这回是真的了，回不了头了。
5月15日 · 漫长的黑夜
住院后开始打留置针，一包接着一包的药水输进去，整个左手指都肿了。手上扎了好几个针眼，我看着自己发肿的手背，心想：这才刚刚开始。
宫缩还在继续，一阵比一阵密。
从凌晨到早上8点，我数着秒过。到后来，疼到浑身发抖，眼泪根本止不住。医生看我实在撑不住了，给我打了一针镇定剂。
终于，安静下来了。
打完镇定剂后，医生让家属轮流休息。妈妈坚持留下陪我，老公和爸爸先回家休息。他们说好，等缓过这阵就回来换妈妈。
可他们刚到家，还没来得及坐下喝口水------
电话就响了。
我被医生紧急推走了。
妈妈突然慌了神。她一个人在走廊里，看着我被推进待产室的门，手都在抖。她赶紧打电话，把刚到家门口的老公和爸爸又叫了回来。
而我，还在镇定剂的药效里没有完全清醒。
迷迷糊糊睁开眼，发现病床周围全是医生，每个人脸上的表情都很严肃。
我吓醒了。
医生建议立即剖腹产。我拒绝了。
我想顺产。都熬到这一步了，我不想挨那一刀。
幸运的是，小宝的心率慢慢恢复了正常。医生说，那就破水检查吧，看羊水清不清。如果清澈，可以继续尝试顺产；如果浑浊，必须马上手术。
破水。
躺在产床上，感觉一股温热的液体涌出来。那一刻我心里想的居然是------完了，接下来只能躺着，那我的盒饭......难道要护士姐姐一勺一勺喂我吗？（后来证明我想多了，因为根本不让吃饭。）
羊水是清澈的。
可以继续顺产。
但代价是：插尿管，上氧气，左手催产素，右手抗生素和消炎针，腰间绑着胎心监护，手指上夹着血氧夹子，还有一袋接一袋的葡萄糖。
我躺在那里，浑身插满了管子，像一只被五花大绑的虾。
我开始打催产素。
宫缩一阵接一阵地来，内检一次又一次地做。内检的疼，是那种被人从身体里面往外撕扯的疼，和宫缩叠加在一起，我真的......想死的心都有了。
开到2指的时候，我扛不住了。
"我要打无痛，现在就要。"
麻醉针打进脊柱的那一刻，我整个人都松了下来。疼痛像潮水一样退去，我终于能正常呼吸了。
下午四点左右，我被推回产房。无痛的管子留在后背，我不能动，也不敢动。像案板上的鱼肉，任人摆布。
这时走过来一个助产士。我一把抓住她的手，声音发抖地说："姐姐，我很怕。"
她没有松开，反而握得更紧了一些。她的手很温暖。她看着我的眼睛说："别怕，你很棒。"
就这一句话，我的眼泪唰地就下来了。
晚上7点左右，医生说家属可以进来陪产了。但我浑身没力气，脸也肿了，我不想让老公看到我这个样子。我说再等等吧，我先睡一会儿。
产房里好冷。金属的产床、白色的灯光、各种仪器的嘀嘀声。
最疼的时候，我确实想过------如果窗户开着，跳下去是不是就解脱了？但也只是那么一闪念。想到门口等着我的家人，想到老公、爸妈，想到他们一夜没合眼......
我知道我不会的。我得咬咬牙，挺下去。
晚上10点，产房的门被轻轻推开了。
是我让老公进来的。疼了这么久，我也想有个人在身边。
他穿着蓝色的隔离衣，戴着帽子和口罩，但我还是一眼就认出了他的眼睛------满脸都是担忧和心疼，一看就是在外面熬了很久。
"你怎么穿成这样？"我的声音很小，嘴唇干裂得起了皮。
他没说话，走过来蹲在我的床边，握住我的手。他的手很大，很暖，和我的手冰凉得不像同一个温度。
"你辛苦了。"他说得很轻，但很坚定。
陪了一会儿，我心疼他------产房的凳子又硬又小，连个靠背都没有，就这么坐一夜怎么受得了？病房里还有陪护床，至少能躺一躺。
"你出去吧，去病房睡一觉，我自己可以的。"我推了推他的手。
他摇了摇头。
"我不走。"他说，"你在哪儿，我就在哪儿。"
"你在这儿也帮不上忙，还休息不好，明天你还要照顾我和孩子呢。"我又劝他。
他还是不走，把凳子拉到窗台边坐下，然后趴了上去。
"你别说话了，省点力气。"他侧过脸看着我，"我就在这儿，哪儿也不去。"
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。我想赶他走，赶不动；他想替我疼，替不了。我们就这样互相"犟"着，也互相心疼着。
那一夜，产房的灯一直亮着，各种仪器的嘀嘀声一刻没停。宫缩来的时候我咬着嘴唇不出声，他就立刻抬起头看我一眼，眼神里全是紧张和心疼。
我让他趴下休息，他不肯睡。我说你不睡我也不睡了，他才勉强闭上眼。可我知道他没睡着------因为每隔一会儿，他就会抬起头看看我，确认我还在。
他就那样在凳子上坐着，趴在窗台上，过了一整夜。
我看着他的背影，蜷缩在那张小小的凳子上，心里又酸又暖。这个平时在家睡得像猪一样的男人，在产房里陪着我寸步不离。
5月16日 · 最后的战役
凌晨，继续等开指。
一夜没睡。不是因为疼（无痛真是人类之光），而是因为紧张。不知道接下来会发生什么，不知道小宝能不能平安出来，不知道我会不会有事。好在身边有他，他一直陪在我身边，寸步不离。
早上7点，十指全开。
可以生了。
我开始用力，一下，两下，三下......助产士在旁边喊："用力！再来！"
可是用了很久，还是生不下来。
原来胎位不正。妇产科专家来了，一次、两次、三次，反复帮我调整胎位。每一次调整都是新的折磨，但我咬着牙配合。
我已经没有力气了。嗓子喊哑了，腿一直在抖，浑身被汗湿透。
最后一次努力的时候------
胎心监护仪上的数字突然掉下去了。
60。
正常应该是110到160。
小宝的心率急剧下降。
我听到医生说："心率下来了，马上准备手术！"
老公被请出了产房。
会阴侧切，产钳助产。
10点23分。
"哇------"
一声响亮的啼哭。
我的孩子，出来了。
我甚至没来得及哭，就听到护士说："是个女孩，很漂亮。坚持了这么久，她可真棒，以后是个独立女性。"
在产房留观了两个小时，我被推回了病房。
妈妈站在床边，眼睛马上就要哭出来的样子，她轻轻地说了一句："辛苦了。"
写在最后
以前听人说"生孩子就是在鬼门关走一遭"，总觉得是夸张。自己走了一遍才知道，这句话一点都不夸张。
从5月12日见红，到5月16日生产，整整五天。
镇定剂过敏、紧急破水、插尿管、催产素、无痛麻醉、胎位不正反复调整、三小时生不下来、胎心骤降、侧切、产钳......
我把能经历的几乎都经历了一遍。
但我不后悔。
当那个小小的、软软的、热乎乎的小东西被放在我胸口的时候，当她用还看不清东西的眼睛朝着我的方向看的时候------
一切的疼，都值了。
谢谢你，我的小战士，谢谢你选了我当妈妈。
也谢谢我的家人，在门口等了我整整一夜------老公和爸妈。
谢谢那个握住我的手的助产士。
谢谢生命。
尤其谢谢那个在硬凳子上趴了一夜的男人。
往后的日子，换我们俩一起，守护这个小家伙。
谨以此文，记录那个永生难忘的五月。