先看一段。这是一篇讲 AI Agent 的稿子，语法没错，信息也对，很多人读完还会觉得"写得挺好"：
现在用 AI 做出一个 Demo，已经快得有些夸张。但真正的麻烦往往从第二天开始。
一个 Agent 昨天还能工作，底层模型升级后，今天可能突然改了输出格式。
"Agents get brittle, and they drift."
马克·库班：Agent 会变得脆弱，也会慢慢偏离原来的运行状态。
说这句话的人是马克·库班。
小节标题是这三个："六小时，然后一刀切""Agent 第一次跑通，通常是最轻松的一次""写在最后：被拴绳子的天才"。
毛病能一条条点出来。"快得有些夸张"是多快，"真正的麻烦"是什么麻烦，都没说。"一个 Agent 昨天还能工作"是翻译腔起句，中文不这么开口。"说这句话的人是马克·库班"------上一行刚署完名。那三个标题每个都像金句，删掉之后你会发现少的不是信息，只是一点气势。
于是把这些全改掉：补上数字、砍掉钩子、去掉倒装、标题换成"模型升级导致输出漂移"。改完再读一遍，它变干净了，也变干了，还是没有一个人在里面说话。
问题在这里：为什么把毛病一条条修干净，AI 味反而更明显？
一篇文章要爬三级台阶
写一篇东西要登三级台阶，顺序不能倒：
音乐------还没有句子，只有调性和母题。你要说的那句话是什么，用什么声音说（冷的还是热的、钝的还是利的、要不要幽默），你本人在哪里。
建筑------承重结构。哪根柱子承重、谁压在谁上面、哪一章该占三段哪一章一句带过。参照点是不可抽换：拆一根柱子，文章会塌。
纺织是最后一级，经纬交织，落到句和词。上句句尾接下句句首，指代回扣，跨段呼应------不是砖砌得整齐，是布面连续，看不出针脚也没有缝隙。
顺序不可逆，跳级各有各的病。有建筑而不纺织，段落之间是砖缝，只能拿"综上所述"当水泥。先纺织后建筑，句子写得很美，读者却要回翻才知道这段为什么在这儿。而 AI 味是第一种跳法：跳过音乐直接搭建筑。 AI 去餐馆，店小二问吃点什么，它大概率回答："点得最多的是什么？"输出的是所有人的平均值，而平均值里不会有调性，也不会有人。没有音乐这一级，它照样能把建筑搭得体例周正、章节齐整，纺织也能织得针脚细密------前面那段坏稿的语法和信息都没问题，正是因为它在后两级都合格。
所以修字修不好它。字住在纺织层，人住在音乐层，你在纺织层用力再猛，够不到上面那一级。
三种病相，各住一层
"AI 味"这个词底下混着三样东西，分别住在不同的台阶上，得分开治。
平衡与中立，病在音乐层。 句子"既要又要"，立场停在正中间，每句都对，合起来什么也没说。上面那段坏稿里"Agent 会变得脆弱，也会慢慢偏离"就是------脆弱和偏离是两件事，被一个"也"字抹平成一句温和的总结。你读完记不住任何一句，因为没有一句是作者敢负责的判断。
这种写法有收益，官话早把它用熟了：诀窍是用最大的篇幅说出最少的信息，通篇"积极稳妥"等于什么也没说。更要紧的是"加大财政投入"这类句子没有主语，自然也就没有承担责任的主体。"既要又要"不是笨，是免责------把判断摊平，就没人能来追责。AI 天然写成这样，人则是主动选择这样。
长，或者装短，病在纺织层。 该一句说完的铺三段，前面永远有"首先，让我们来了解一下"。但反过来把每段都切成一两句、段段留白，也不是简洁，那是用断句制造深刻感。坏稿里几乎每段只有一两句，读起来像在等你点赞，而不是在把事讲清。这一层的病用规则能治，因为规则本来就长在这一层。
浮夸最好认，病在词上。动不动"熵增""范式跃迁""底层逻辑"，用一个吓人的词代替一句朴实的话。词越大，后面越空。英文稿里是 delve、leverage、robust、tapestry 这一批，中文 AI 额外爱堆四字成语。
三样凑齐，文章就正确、完整、没人想读。治法不在同一级：后两样删字就能好，第一样删到再短也还在。
台阁体已经证明过一次
这不是模型带来的新病。明代台阁馆臣写应制奉和诗，或宏丽雅正，或绮错婉媚，刘军强在《写作是门手艺》里引的评价是："有技巧的讲究、韵律的工致，但心灵却极度贫乏。" 新的诗风"注定要由远离京城的边缘诗人发起"。谁离中心远，谁才有自己的话。
台阁体是最干净的反证：它的字早已删无可删，技巧上无可挑剔，照样是空的。建筑和纺织两级都满分，音乐那一级空着，于是整篇也就空着。学术期刊里还有一个更晚的证据------文章里见不到作者个性，因为个性会让人觉得"非科学"，于是人人写得像在模仿物理学，而不是在说自己怎么想。
所以 AI 味是一种被长期奖励的写法：写得平、写得没有我时 风险最小。AI 只是把它变便宜了。
音乐层：先有一句只有你能说的话
edit-article 的第一步只死磕一个问题：你和别人不一样的那个判断是什么？没有它，不许往下写。这句话就是 thesis。
把 thesis 讲给人听，对方第一反应是"为什么？"，它就立住了；只回一声"哦"，说明你说的是常识，回去重找。这条参照有个名字叫谜题测验，好开头对准的是一个认知空白，或者两条打架的事实------上面那段坏稿的开头对准的是"落地很难"，谁都同意，所以谁也不好奇。
这里有个常见的误会要拆掉：独特不等于亲身经历。 很多人卡在"我没有独家故事"，于是要么放弃，要么开始编。但原创性可以来自框取------同一批材料，选哪些拍进来、哪些不拍、什么放前景、哪里失焦，框法不同就是不同的文章。一处取舍、一条分析路径、一个别人不会下的结论，都是只有你能给的。手上没有独家经历不构成缺口，缺口是没有独有的判断。
这一步还要顺手定下 3 到 5 个语音信号：你惯用的词、节奏、钝感、要不要幽默、允不允许犹豫和跑题。先写下来，后面动刀时只做保留校验。等到改稿时才临场去找自己的声音，找到的多半已经被磨掉了。
建筑层：定权重，而不是定顺序
音乐过了，才轮到搭结构。这一级最容易做成"把要讲的都列出来，排个顺序"，但它真正要定的是权重和依赖。
每章标篇幅：离 thesis 最近的最重，纯背景和过渡最轻，特别难懂的地方多花几段解释。要的是片面而深刻，不是全面而肤浅。"面面俱到"其实是不敢取舍------什么都说等于什么都没说。人也一样会犯：弗里德曼夫妇的自传七百多页，大小事情泥沙俱下，什么都舍不得删，最后什么都没留下。
每章的观点按谜题立，不按话题立：这一章要填哪个认知空白，或者哪两条事实在这里打架。立不住的时候，把它套进"为什么有的......有的......"逼出一组对比；三种问法都套不进去，说明手上只有一个孤例，没有变异，也就没有谜题，那这章该合并或者换个角度重立。
反方的位置也在这一级预留，别留给临场发挥。写到兴头上，人是不会主动给自己找反对的。
纺织层：用能当场判定的规则
前两级过了，规则才有用武之地。这一层的每条判据都要能当场判定，不能靠"我觉得挺好"。
删句子： 删掉之后信息、承接、声音三者都无损才删。
- 信息无损就删："综上所述""值得注意的是""说这句话的人是马克·库班"。
- 承接句别误删。"模型让代码生成变快了。身份认证、权限、审计、测试和故障恢复，一项都没有消失。"第二句单看像废话，但它把话题从"变快了"扳到"没消失"，是个关节。判定方法是看上句句尾和下句句首有没有同一个词或近义词------接得上，这句在承重；接不上，它属于另一段话，删了不心疼。
- 定调句别误删。作者的判断和态度是声音，不是水分。只按信息量删会把这些一起删光，越删越干，从浮夸滑向另一种 AI 味。
跨段的复述要合并：同一个概念只在第一次出现时用那个词，后面回指，别"模型""算法""系统""该技术"轮着用。
改句子：
- 读上一句能猜到下一句，下一句就删或改。"快得有些夸张。但真正的麻烦往往从第二天开始"------读到"真正的麻烦"你就知道下句要讲麻烦，这是钩子不是信息。
- "不仅是 X，更是 Y""不是 X 而是 Y"这类二元对立，直接说 Y。偶尔用来点睛可以，通篇都是就成了腔调。
- "真正的核心在于：""最妙的一点："这种冒号悬念剧，改成平叙句。冒号留给列清单、贴标签、引原话。
- "专家认为""研究表明"没出处就删，或者回去补来源。自己润色时顺手写出来的无源论断，一律降级成待补。
- 思想类动词少用：揭示、意味着、意识到、相信、渴望。"这揭示了行业的深层焦虑"，不如把那件让人焦虑的事直接写出来。客观描述细节，别抢在读者之前下结论。
- 标题写成金句的，问一句：删了它，正文少的是信息还是只是气势？"六小时，然后一刀切"少的是气势。配比照兰德的法则：恰当占 90%，清晰占 5%，戏剧性只占 5%。
- 篇末的金句、比喻、"让我们共同拥抱"式收束，删掉，落到最后一个具体事实或下一步动作。结尾只有两种合格写法：如实交代这个谜题答到哪儿为止，或者收在最后一个具体结论上。把话说圆和硬安一句"仍有待探索"，是同一种不合格。
最隐蔽的一条要整篇扫才看得见，叫单向确认：全篇只服务一个论点，每一节都是又一个正例在点头，没有反方、没有"但是"、没有自我修正，读了上节能预测下节。那篇 Agent 稿通篇在说"落地难"，七个小节七个例子全在点头。人写的好东西不是这样。讲工业标准化的这一段就是对照：
许多人对标准化大生产抱有敌意，认为它整齐划一、冷漠生硬、缺少个性。但如果不是拜通用制生产所赐，我们现在能有经济实惠的汽车吗？普通人能坐上高铁、飞机旅行吗？
没有金句标题，没有"真正的 X"，没有"昨天......今天......"的对比。它先把反方摆出来，再用两个反问顶回去。你能感到一个人在跟你辩，而不是在给你念稿。反例本身就是信息------违背常识的现象恰恰暴露了现有认识的缺陷，你把它解释清楚，读者才有新东西可拿；全是正例，读者只是被反复告知他已经同意的事。
这一层的总参照是块平板玻璃：你该透过文字看见事，而不是盯着文字本身。绚丽辞藻像教堂的彩色玻璃，美则美矣，挡住了景色。
症状在句子上，病根往往在更早那一级
三级台阶最实用的地方不在写，在改。
稿子不对劲的时候，先定位是哪一级不过，然后退回那一级改，不在原地补。针脚外露、段落之间是砖缝，回纺织层。依赖乱了、该重的章比该轻的短，回建筑层。通篇找不到一句只有你会写的话，回音乐层重找那个判断或者换一种框法------别在句子层面补救，也别靠堆"我觉得""在我看来"充数，那是拿纺织的针去修音乐的调。
而同一类毛病反复出现，说明的不是这一处没改干净，是上一级根本没过。
开源链接
PRINCIPLES
写作最重要的并不只是遣词造句，还有组织------字词以上层面的事情。写一句话、组织一个段落、布局一个章节时，都要问：要表达什么？现在写的东西跟这个动机有什么关系，关系是否紧密？有没有偏离主线、是否多余？不该让读者去猜"这句话为什么放在这里、为什么这么写"。写作不是把信息和观点堆在一起，而是构建一种可持续的论述，陈述与陈述之间要有明确的逻辑关系，而不只是并列排布。
把写作看成一种对生活、思想与认识的组织方式，而不是对物理学的拙劣模仿。 写作是一种显示，把自己认识世界的方式呈现出来。据此，大部分情况下要的是"片面而深刻"，不是"全面而肤浅"。
文章要清晰简洁、逻辑严谨、表达流畅、言之有物。求透明不求华丽------读者应当透过文字看见事，而不是看见文字。
创作一篇好的文章要登上三级台阶，顺序不可逆：一级是音乐的台阶，作品被谱出曲调；一级是建筑的台阶，作品被构建起来；最后是纺织的台阶，作品被编织而成。
- 音乐：还没有句子，只有调性、母题和节奏。要说的那句话是什么，用什么声音说（冷的还是热的、钝的还是利的、有无幽默），作者本人在哪里。
- 建筑：承重结构。哪根柱子承重、谁压在谁上面、各部分体量多大。参照点是不可抽换------拆一根柱子会塌。
- 纺织：经纬交织，落到句与词。上句句尾接下句句首，指代回扣，跨段呼应。参照点是看不出针脚、也没有缝隙------不是把砖砌整齐，而是让布面连续。各个部分通过网状、立体的结构形成坚固的连接体：任何一个观点都有理由支持，理由则由证据（或让人很容易接受的洞察）支持。
跳级各有各的病。跳过音乐直接搭建筑，章节齐整、体例周正，但没有调性也没有人在场，这就是 AI 味的来源；有建筑而不纺织，段落之间是砖缝，只能拿"综上所述"当水泥；先纺织后建筑，写出的句子很美，读者却要回翻才知道这段为什么在这儿。
三级台阶对应下面的步骤：Grill（音乐）→ Anchor（建筑）→ Edit（纺织），Prune 与 Verify 在纺织台阶上收尾。参照集在 references/rubric.md，反模式清单在 references/ai-slop.md，每步读哪节见 Context Pointers。参照不是八股，写完或卡住时拿来照一照，哪条照出问题改哪条。
NEVER
AI 味（平衡句、中立立场、正确但无人在场）· 冗余（说了等于没说）· 结构乱（读者要回翻）· 无重心（面面俱到）· 材料空心（模糊词或编造代替具体证据）· 否定防御成灾（"不是 X 而是 Y"偶尔点睛可以，通篇都是就成了腔调）· 自我中心（无人在场指观点不独特，不指用没用"我"；第一人称可用，别滥用）· 编辑痕迹入正文（把上一版自己的错写成"很多人以为"，或把为改对而做的自查留在正文）。
这七条的展开与改法，连同全文品格病相（台阁体、官腔、无个性、大饼、方法压倒实质）都在 references/ai-slop.md：句段级病灶见第 1--6 类，整篇味道不对见第 7 类。
AI slop 反模式
Edit 落笔时对照第 1--5 类，Prune 用第 1 类，Verify 只查第 6--7 类。命中即改。不是八股，是常见的坑；哪条照出问题改哪条，没照到就别动。
改的是已有稿件（用户指出问题后重写某段、多轮迭代）时，额外查第 5 类「编辑痕迹留在正文」------它只在改稿时才产生，第一遍写不会有。
最常见的病：
- 认为烂大街和最受欢迎是一回事。
- "虚假的精致"：用大词、套路句式、戏剧化排版和伪深刻结尾掩饰没有真实观点和具体细节。
- 额外堆砌四字成语、排比句、宏大叙事，伪装权威和深刻。以下分类自检，命中即改。
注意：句式在作者语料里高频，不等于它是作者的声音。 口癖也高频。频率只能证明来源，不能证明价值------别用"这是他一贯的写法"给它免罪。
1. 词汇与短语滥用
行业黑话与大词依赖。 看似高级、实则空洞：赋能、抓手、闭环、势能、矩阵、跃迁、生态位、颠覆性、鲁棒、降维打击、熵增。改法：换成具体动作或事实。
无意义副词注水。 根本上、诚然、确实、说白了、简直、讲真。改法：删；只在带强调、犹豫、对比或作者自然口癖时保留。
废话过渡短语。 总而言之、综上所述、归根结底、众所周知、话说回来、说到底。改法：删掉，直接给观点；只在属于作者可辨认的声音且句子仍挣位置时保留。
四字成语堆砌。 日新月异、蓬勃发展、不可阻挡、举足轻重。改法：不要过度使用，换成具体描述，或删掉。
英文黑话与空词（写英文稿时对照）。 命中即删的大词：delve、foster、leverage、utilize、facilitate、empower、streamline、robust、cutting-edge、paradigm shift、game changer、this is huge、this changes everything、tapestry、realm、beacon、multifaceted、meticulous、intricate、paramount、transformative、elevate、embark、supercharge、harness、ever-evolving。常空副词（加不出信息就删，带强调/犹豫/对比/口癖时保留）：just、literally、honestly、simply、actually、truly、fundamentally、importantly、crucially、inherently、inevitably。常空过渡短语（拖延观点就删）：it's worth noting、it's important to note、at the end of the day、when it comes to、at its core、in today's world、in the age of、in the world of、the reality is、the truth is、in terms of、with regard to、in order to、going forward、in this article、let's dive in。
2. 句法与结构套路
二元对立。 "不是 X，而是 Y""不仅是 X，更是 Y""与其说是 X，不如说是 Y"。为对比而对比。改法：直接说 Y，或"Y 比 X 更重要"。
清嗓子开场。 "话糙理不糙""恕我直言""说到底""说白了""讲真""不可否认的是""众所周知""在这里我们需要明确一点"。用假张力引入观点。改法：删开场，直陈观点。
伪洞察预设。 "大多数人搞错的是""没人告诉你的部分""所有人都忽略的""很多人忽略了""真正的高手都懂"。把自己架成独家专家。改法：删掉预设，让判断自己站住。
无主语的虚构共识。 上一条的被动变体，因为没有主语更难自查："常被算进来的""常被误解为""容易被当成""往往被归为""通常认为"。它同样先安排一个错误认知再由自己纠正，只是把"谁在错"藏进被动式。改法：出现"被......认为／算作／误解"时先问主语是谁，问不出来就是虚构的共识，删掉整个铺垫直接说结论。与第 7 类「官腔·责任人自检」同源------无主语的判断等于无人负责。
模糊评价顶句 + "真正的 X"伪洞察。 段首先抛主观模糊评价再进事实："快得有些夸张""不太讨喜的判断""真正的麻烦往往从第二天开始"。"真正的 X""其实""往往"暗含"你以为的不对，我来告诉你真相"，但真相并不新。改法：把模糊评价换成具体数字/事实；删"真正的 X"类伪洞察，让事实自己说话。
冒号悬念剧。 "最妙的一点：它会学习。""答案就是：""真正的核心在于："用名词 + 冒号制造虚假戏剧性揭示。改法：改成平叙句。
冒号当过渡用。 用"动作/事实：展开"的句式把一句话拆成两半，冒号后面并不是被揭晓的东西，只是本该直接说的下文。冒号前那半句没有信息，只在宣布"我要说个要点了"。
- 反例："还有一个 Agent 最爱省略的动作：让测试红一次""参照很硬：删掉所有 mock 测试还能跑""更锋利地说：文本之外无物""它有一条铁律：不改行为只改结构"
- 分两步看：一问冒号前那半句删掉，信息有损失吗；二问它是否承担回指（接住上文的编号、上一段的主语、前一句的对比项）。两问皆否 → 删前半句，直接说后半句。
- 冒号留给真正需要停一下的地方：定义（
[术语]：[定义]）、引语引入、并列项展开、以及后半句确实构成意外的少数场合。拿它当节奏拐杖时与破折号依赖同源。
否定式递进。 "不仅仅是 X，更是 Y""不能仅仅停留在 X，更要 Y"。强行拔高立意。改法：直接说 Y。
否定式罗列。 "不是 X。不是 Y。是 Z。"连续否定几项，再抛出真正答案，制造排比气势。改法：直接说 Z，砍掉前面的否定铺垫。
机械节奏与排比堆砌。 "X。而 Y。而 Z。"或所有段落同一"观点-细节-背景"结构；滥用三个结构完全相同的排比句。改法：用完整句，只在有助于观点时变奏；长短句结合。
自问自答式修辞。 "你绝对想不到""反转来了""那么问题来了，如何解决呢？""难道不是吗？"。改法：不要过度设局，可以直接陈述。
破折号依赖症。 用破折号代替逗号、句号或括号，堆成节奏拐杖。改法：应该适当用。
伪强调倒装。 把简单的"X 做了 Y"改写成"做 Y 的，是 X"（cleft 句式），制造揭晓感，但 X 的身份并不意外、也无信息增量。"说这句话的人是马克·库班"------前一行已署名，再倒装只剩腔调。改法：只有当 X 真正构成意外/反转时才用倒装；否则退回"X 说"或直接删。
戏剧化停顿标点。 句中无语法必要的逗号、省略号制造"抛出金句"的节奏："Agent 第一次跑通，通常是最轻松的一次""六小时，然后一刀切"。与破折号依赖同源，都是用标点当节奏拐杖。改法：删停顿，写成平叙句；真要强调靠内容本身。
翻译腔起句与"一个 X"。 "一个 Agent 昨天还能工作......"对应英文 "an agent..."，中文不这么起头。改法：直接以主体起句，"Agent 昨天还好好的"。
今昔对比戏剧化。 "昨天还能工作，今天就坏了""上一秒还在跑，下一秒就崩了"------用拟人化时间对照制造戏剧张力，把一个简单的因果（模型升级导致输出变了）包装成命运转折。改法：说清因果，别用"昨天/今天"撑场面。
3. 逻辑与分析浅薄
虚假升华。 用伴随状语假装因果：突显、彰显、折射、凸显了、反映出、标志着、意味着、印证了。改法：换成因果句或具体结果。
空洞重要性吹捧。 "标志着关键时刻""扮演着至关重要的角色""具有里程碑意义""至关重要""举足轻重""不可或缺"。用宏大词汇包装平庸事实。改法：说事实，让读者自己判断。
模糊归因。 "专家认为""研究表明""普遍认为""专家表示""业内人士认为""数据显示"。用模糊集体声音背书。改法：点名来源或删。
伪强动词与名词化倾向。 拒绝简单的"是/有"，硬换成"作为......的核心枢纽"；不说"我们改进了系统"，说"实现了对系统的优化与升级"；不说"这个功能是"，说"该功能扮演着......的角色"。改法："是/有"清楚时就用"是/有"；动词优先，少用名词化。
被动语态与无生命主语。 用被动或抽象主语藏起动作的执行者："决定被作出了""共识得以形成""效率获得了提升"；让无生命的东西做人类动词："这项决策认为""数据坚信""系统希望"。改法：改成主动语态、点明谁做了什么------"团队周二上线了它"胜过"该决定得以落地"；别让没生命的主语做人的动作。
同义词循环。 为避重复，把"模型""算法""系统""人工智能""AI""该技术""这一工具""大模型"轮着用，指代不清。改法：清晰词正确就重复。
思想类动词与代读者思考。 "这揭示了行业的深层焦虑""你会意识到问题的严重性"------作者抢在读者之前把结论说了，读者反而什么也没得到。改法：客观描述可观测、可复现的细节，让读者自己得出结论。动词优先选能被看见的动作（避免、检测、退回、超时），不用抽象的"揭示、体现"。与「虚假升华」同源，但那条改的是假因果，这条改的是替读者思考。
抽象化与细节平滑化。 "提升了效率"抹平"部署时间从 40 分钟降到 4 分钟"；"大幅提升了用户体验"抹平"用户完成操作从 5 步减到 2 步"。改法：用数字、机制、名称、日期。
4. 结尾与排版注水
伪深刻结尾。 用隐喻、格言、金句或掷地有声的收束句强行收尾。改法：删，落到最具体的一句；如需收束，给一个平实的结论或下一步动作。
排版注水。 表情标题、句中加粗、两句话硬拆成列表、一两句话强上小标题、动不动就 1. 2. 3. 列点。改法：格式跟着内容走。
金句式小标题。 每个小节标题写成格言/悬念/比喻："六小时，然后一刀切""Agent 第一次跑通，通常是最轻松的一次""写在最后：被拴绳子的天才"。读者还没读正文就被喂了结论。参照见 rubric.md「真金句 vs 伪深刻」：删了标题，正文少的是信息还是只少了点气势？后者即伪深刻。改法：标题回到信息性（"模型升级导致输出漂移"），把金句留给真正立得住的判断。
5. 编辑中的过度打磨
抹杀个人声音。 把粗粝但真实的个人表达（口语、犹豫、粗话、偏题、"这玩意儿太难搞了"）替换成安全通稿（"该任务面临较大挑战"）。改法：先标出 3--5 个作者语音信号，改时保留。
强行总分总结构。 不管上下文，结论一律置顶，最后加一段总结，破坏叙事张力。改法：只有前置确实帮读者时才前置；不强行加总结段。
过度简化。 为追求"清晰"删掉复杂细节和细微差别，把文章降维成说明书。改法：保留实质，只删阅读障碍（术语、长句、抽象名词、缠结结构）。
过度安全化。 把带偏见的、尖锐的、甚至只是带点幽默的吐槽，全部替换成"辩证、客观、正确但无趣"的废话。改法：保留作者的判断和态度，别磨平成中立立场。
编辑痕迹留在正文（多轮特有）。 改稿过程本身漏进了终稿，两种形态：
- 把自己上一版的错记到读者账上。 上一版写糊了、被指出后改对，却把"我刚才想错了"写成"很多人以为""常被算进来""容易误解成"------给自己的修正找一个体面的由头，顺带显出洞察。读者从没这样想过，读到的是一句凭空出现的读者心理描写。
- 把为改对而做的功课留在正文。 为避免再犯而列的溯源对照、分类自查、来源审计（"这四条里哪条靠 A、哪条靠 B"），是给自己的备忘，不是读者要的信息。它们通常还会把原本清晰的论证链冲淡。
判据：这句话是写给读者的，还是写给我自己交代的？后者删掉，只留结论。no-op 测试抓不到这类句子------它们确实带信息，只是那个信息的收件人是作者。
6. 篇章与节奏套路
均短段落造呼吸感。 全文几乎每段 1--3 句，段段留白，用排版制造"深刻/克制"。不是为了清晰，是用短段落堆仪式感。改法：段长随内容走，长段铺陈、短段收束，长短交错；删掉只起"换气"作用的一句段。
均短句子造节奏感。 段落之内同一个病：连续短句、单句独立成句、句号紧跟句号制造停顿，用标点代替内容营造克制感。"你让 Agent 实现一个功能。它立刻开始写代码。"------断句处并没有信息转折，停顿是空的。与破折号依赖、戏剧化停顿标点同源。改法：合并无转折处的断句，长句铺陈、短句收束；短句留给真正的收束和转折。参照见 rubric.md「句长长短结合」。
模板化复读。 每节用同一结构灌下：英文引语 → 中文翻译 → "X：......"注解 → 一句点评，机械重复七八次；或"场景 → 引语 → 金句点评"同构到底。改法：打散模板，引语长短交错、直接织进论证，不要每条都配一句点评。
单向确认式论证（最隐蔽）。 全篇只服务一个 thesis，后面每一节都是又一个正例在点头：没有反方、没有"但是"、没有自我修正、没有"这里其实......"。读了开头能预测整篇走向。改法：至少安排一次真实的转折------反方意见、反例、自我限定、"这一点 X 说得对，但 Y"。论证要被反驳过再立起来，而不是一路点头到底。对照正面例："许多人对标准化大生产抱有敌意......但如果不是......"------有反方有反驳，论证才站住。
每段金句收束。 每段结尾都来一句掷地有声的小结或比喻，全篇像一串格言卡片。改法：只在真正立得住的判断处收束，其余让事实收尾。
7. 全文品格病相（Verify 查）
前六类是句段级的病灶，这一类是整篇读下来的味道------句子都改干净了，整篇仍然不对头多半是这里的病。
台阁体。 只会歌功颂德、宏丽雅正，有技巧的讲究、韵律的工致，心灵却极度贫乏。注意它的用法：台阁体技巧上无可挑剔、字也删无可删，照样是空的------所以"只删字"永远救不了没有判断的文章。退回 Grill，重新找那个独特的判断。
官腔。 用最大的篇幅说出最少的信息，通篇"积极稳妥"等于什么也没说。官话常无主语（"加大财政投入"），没有主语就没有承担责任的主体。应该把"治理绩效"这类抽象笼统的词操作化为"政府回应民众在公共服务方面的需求"。责任人自检：命中"既要又要"式平衡句时，追问这句话的责任主体是谁，主语要和本段主题一致；无主语的判断（"要加大投入""需持续优化"）等于无人负责，改成"谁做了什么／谁该做什么"。
无个性。 见不到作者踪影，只在"让读者相信"，而非呈现自己在思考某事时为何选这条路。学术期刊尤盛，因为个性会让文章显得"非科学"------这说明 AI 味是一种被制度长期奖励的写法，不是模型带来的新病。退回 Grill，把"你和别人不一样的那个判断"找回来。
大饼。 全面而肤浅，摊开一堆无从切分的宏大议题。人也一样会犯：弗里德曼夫妇的自传七百多页，大小事情泥沙俱下，什么都舍不得删，最后什么都没留下。退回 Grill，用「片面而深刻」收窄切口。
方法压倒实质。 武断、混乱、漫无目标、过度依靠权威、过分关注方法而非实质内容，絮絮叨叨谈论作者在各种争论中的立场。退回 Anchor，重画依赖，看每一章对准的是哪个谜题、还是在摆姿态。