书评:细读《我与地坛》看史铁生向死而生的自我救赎

读者前言

以前应该是读过《我与地坛》,可能是在课文里或者在网上推荐的断断续续的章节,它实在太有名了。印象中这好像是一个残疾人的励志故事,这次仔细读后才发现,励志并非它的论调,在故事的最开头就已注定绝望的现实将贯穿全文,也贯穿史铁生的一生

我在想如果它真的仅是一个励志的故事,那史铁生将如何才能扳回这一局?他要以什么结局收尾才能算圆满?难道他要从一个痛苦的残疾人,最终变成一个充实而快乐的残疾人?

最终我认为《我与地坛》绝非一个励志的故事,它甚至没有刻意传达史铁生的人生观,它只是赤裸裸的展示发生在一个人身上的现实;它只是平静的叙述史铁生在这段苦难岁月中的痛苦、挣扎、崩溃与救赎;它只是一遍一遍又一遍的自我剖析、思考、论证,妄图推翻重塑一个全新的人生观和一个全新的自己。

文章摘要

出版的《我与地坛》书籍是史铁生多部散文诗歌的合集,而《我与地坛》本身只是一篇散文,而且内容是以故事叙述、内心活动、实景描写为主,只有一万多字,非常容易读。

文中分了七个章节,讲述了史铁生在"最狂妄的年龄上忽地残废了双腿"之后,"摇着轮椅"与地坛公园长达十五年相依相伴的故事。在这漫长的岁月里,史铁生独自一人守在园中,在矛盾与挣扎中反复叩问生命的意义。

第一节:我与地坛

地坛就是以前北京还未开发的地坛公园,"园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起",但随着史铁生"忽地残废了双腿",在十五年前的一个下午,摇着轮椅进入园中,便正式开启了"我与地坛"的篇章。在园子中史铁生开始思考生与死的问题。

在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。

突然的残疾让史铁生近乎绝望,他在痛苦中纠结要不要去死,这样活着还有什么意义。

我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

就这样几年后他终于明白了,死是一个必然会降临,而不必急于求成的事。这也解决了他的"燃眉之急",减轻了他在选择生或死的挣扎的痛苦。

一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕

第二节:母亲

度过了最初痛苦挣扎的几年后,恢复了人气的史铁生,也逐渐回忆起与母亲的生活,儿子经历巨大不幸,母亲的心碎与痛苦也只能隐忍在心里,而当时史铁生沉浸在巨大痛苦中,经常忽视和冷落了母亲。

现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题。
当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
有一回我摇车出了小院,想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。

母亲独自照料史铁生多年,直到猝然离世,最终也没能看到史铁生重新回归生活,并在文学上取得如此卓越的成就,这也成为史铁生往后的日子永远无法弥补的遗憾。

有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常待的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她------但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。
母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她的儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会儿,我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

这节里的很多描述,无论是追忆细节亦或内心独白,都极为情真意切,遗憾之情,溢于言表。

第三节:园中四季

史铁生用了非常多的比喻,能将四季比喻成园中的任何东西,十五年的共处,史铁生早已将这个园子与自己融为一体,既是困住自己的牢笼,亦是拯救他的避风港

我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

第四节:园中十五年

园子中的十五年,这里曾经的每个人他都记忆犹新,史铁生成为园子中的一部分,仔细观察着这十五年园中的事物更迭,有的人是他多年老友,有的人只有几面之缘,或忽的消失就再也没见。

  1. 一对老夫妻
  2. 热爱唱歌的小伙子
  3. 酗酒的老头
  4. 捕鸟的汉子
  5. 朴素优雅的女工程师
  6. 练长跑的朋友

第五节:智力缺陷的小姑娘

最让史铁生痛心的是一个漂亮的有智力缺陷的小姑娘,可能因为史铁生作为残疾人更能感同身受,更能理解这个世界对他们的不公。被一群小孩欺负的弱智的小女孩,同时也是被迫承受这个世界恶意的他自己。

她呆呆地望着那群跑散的家伙,望着极目之处的空寂,凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧。
哥哥把妹妹扶上自行车后座,带着她无言地回家去了。

无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘,就只有无言和回家去是对的。

史铁生并未抱怨这个世界的降临的诸多苦难,因为他看透这个世界的本质,这苦难是无论如何也无法"消灭"的。

假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾,但可以相信,那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭,那么这份苦难又将由(比如说)相貌丑陋的人去承担了。

史铁生深刻的认识到,这可能就是人类的全部剧目,人类有聪明、漂亮、善良、高尚、健全,同时也一定需要愚钝、丑陋、卑鄙、残疾,即使未来能消灭残疾,这种苦难也将由患病者承担,即使疾病也被消灭,那苦难可能也会由相貌丑陋者承担。

因为这个世界本就需要苦难,失去差别的世界将是一潭死水。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里:由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的。
就命运而言,休论公道。

史铁生终于能接受苦难,虽然充满无奈,但他不会再去抱怨命运的不公,虽然他也是苦难的承受者,但他最终承认"上帝又一次对了"。我觉得从这里能看出,史铁生是真的从心底释怀了。

第六节:人生意义

史铁生在十五年里对生命意义的叩问,总结成三个问题,在反复的纠结与推演中也终于有了答案。这段反复拉扯的心理活动属实是非常真实了。真的很有意思。

其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死,第二个是为什么活,第三个,我干吗要写作。
你看穿了死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试试。
为什么要写作呢?

为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人,有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩,在众人眼里也能有个位置,哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了。
要是有人走过来,我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。
可是你写成了,而且发表了。

人家说我写的还不坏,他们甚至说:真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。
这一来你中了魔了,整天都在想哪一件事可以写,哪一个人可以让你写成小说。

结果你又发表了几篇,并且出了一点儿小名,可这时你越来越感到恐慌。
我忽然觉得自己活得像个人质,刚刚有点儿像个人了却又过了头,像个人质。

你担心要不了多久你就会文思枯竭,那样你就又完了。

凭什么我总能写出小说来呢?
我为写作而活下来,要是写作到底不是我应该干的事,我想我再活下去是不是太冒傻气了?
恐慌日甚一日,随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了
我想人不如死了好,不如不出生的好,不如压根儿没有这个世界的好。

可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。

可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀?

你总是决定活下来,这说明什么?是的,我还是想活。
人为什么活着?因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫作:欲望。

所以您得知道,消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道,消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望

从开始想为什么不死,到为什么写作,到说服自己开始写,从偷偷写-->发表的兴奋-->玩命写-->文思枯竭的恐慌-->见好就收想放弃-->仍然咬牙坚持-->不明白为何坚持,最终终于想清楚自己其实虽然"不怕死"但也"不想死",因为人真正的名字叫做欲望。接受了这份欲望,虽然有些苟活的羞愧,但想清楚反而坦然接受了,坦然接受了自己想活着的欲望,也坦然接受了写作就是为了活着,彻底卸下了包袱。

我觉得这段心路历程描写的极为精彩生动,史铁生的内心反复拉扯,矛盾挣扎,活下去的欲望与对现实的恐惧的强烈冲突,我觉得很多受困于自己的人可能都会对这种矛盾非常感同身受,我希望大家都能像史铁生这样,最终坦然的接受。

没有人天生要去当圣人,只是为了更好的生活而已。

当然,很多时候需要很大的勇气,需要痛苦而深刻的反省与自我剖析,可你一旦坦然接受,未来也将是真正的坦途。

第七节:归宿

我忽然觉得,我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。
那时您可以想象一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢,心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人,无可置疑地走向他的安息地,走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人,互相一次次说"我一刻也不想离开你",又互相一次次说"时间已经不早了"
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想,还是无所谓。
那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。

当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。
但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。

当然,那不是我。但是,那不是我吗?

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。

到最后一章,我觉得史铁生已经完全想清楚了,不在痛苦与纠结,知行合一,豁达而通透,他内心变得强大而坚韧。他自己一点点塑造起来的内心世界已经可以完全兼容现实世界,他不再去纠结要不要去死,或者追寻生的意义,他也坦然接受了写作这项对他生命非常有意义的工作。

并且他也更坦然的接受了未来最终会走向死亡终点的结局。

《我与地坛》到此完结。

关于读后感

我最直接的感触就是:平静而有力量

虽然在描述苦难,但通篇并不沉重。文字朴素平实,将漫长的十五年的所思、所感、所经历浓缩成的一篇文章,要表达的内容、感情、哲理其实极为丰富和深刻,但文字既不卖弄也不含蓄,就是很平静的阐述,通俗易懂却回味无穷,特别适合反反复复去读。我对文学并无研究,我猜这可能就是文章的内涵吧。

我相信史铁生同样也是一位平静而有力量的作家,我极为敬佩。这也是我一直以来非常想成为的人,我也总在探寻生命的意义,但我内心远没有这么强大,我常会有类似的矛盾,有时想逃避,或者企图找到一个人生终极的方法论,让我能充实幸福的过完这一生。

但我发现这世界并不存在一个唯一终极真理。我们需要用漫长的时间,不断的经历,不断的自我剖析,思考总结,才能得到一个适合自己的真理和与之匹配的心境。

没有经历足够的体验,和这个反复探索的过程,即使聆听再多再深刻的真理,也依然过不好这一生。

如史铁生文中说:

设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路,难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?

终究绝大多数人终生都会被困于自己的牢笼,这世界绝大多数人是没有这样的智慧和悟性的,不过有个好消息就是大多数人也不会经历这样大的苦难,虽然生活有时会给我们带来很多烦恼、遗憾、难过,但同样也会有带来很多温馨、甜蜜、快乐,看来上帝还没那么残忍的。

关于人生意义

人生意义这个话题太过深刻,每个人都有不同的答案。简单聊下:

  1. 为什么要寻找人生的意义?

人生的意义其实就是一个终极方法论,来指导我们要以什么样的态度,如何过完这一生。

因为人的一生实在太过漫长,我们需要一个【基座】来【支撑】住,让我们过的充实,否则在人生的很多时刻我们容易陷入一种【虚无、虚妄】,这种【虚无】吞噬人心,会让我们觉得整个人生都没有意义。

所以人为什么要思考人生的意义,是为了人类的进步亦或找到人类存在这宇宙的终极秘密吗?其实并不是,只是我们需要它,它能让我们的生活过的更【踏实】

  1. 如何去寻找人生的意义?

其实不外乎可以分为两类,代表现代人不同的观念:

  • 第一种是在【责任、奉献与付出】中去寻找,比如家庭责任、社会奉献、甚至报效国家。
  • 第二种是在【感官体验、自由与权利】中去寻找,比如要去吃没吃过的美食,看没看过的风景,人生不过一场体验,不如潇潇洒洒也算不枉此生。

那什么是对,什么是错,哪个高级,哪个低级呢?

不要忘了我们寻找自己人生的意义,最终目的是为了让自己过的更【踏实】,而不是为了正确答案。与其说哪个更好,不如说哪个能撑得住你的人生,如果你觉得感官体验,吃美食,看风景就是你的人生目标,那你就去做就好了。

只是因为我活着,我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去,你才不得不写作。

在地坛公园十五年,史铁生最终给自己人生意义的答案就是:写作

文字的厚重感

为什么《我与地坛》句子很平实,读起来却总有一种厚重感?我觉得是因为史铁生所描述的视角,常是突破了人的局限,跨越了时间的。

人类最大的局限性莫过于时间,因为我们只能活在当下的某个时间节点,所以我们很难跨越时间去思考问题,这导致我们普通人在思考人生意义这种深刻的命题时,答案往往显得浅薄而幼稚,我们总会在未来的某个时刻推翻过去的所思所想。

我们更常在历史书中体会这种厚重感,短短几行字可能就是一个王朝的百年兴衰,我们感到震撼和唏嘘。《我与地坛》同样会有这种感觉,试问谁又能花十五年的时间去观察一个园子的变化呢?

当时间被慢慢拉长,我们会看到一个个过去【因】链接到了未来的【果】。因果之间错综复杂的链接,在时间的加持下一览无遗,我们会感叹事物的变化会如此复杂,一个很简单的事物,也会变得深刻而有哲理。

我想作为被时间局限住的人来说,这种跨越时间的观察与思考才是我们需要的,我们才能从这复杂的变化中,总结出深刻的哲理,来支撑我们漫长的人生

推荐

《我与地坛》这本书真的很适合反复阅读,浓缩了史铁生十五年的心路历程,如果你目前也处在人生比较迷茫的阶段,想要走出困境,我推荐你读一下这本书,我相信你能从中获得想要的力量。

原创声明

原创文章,禁止转载。

相关文献

我与地坛(插图版)

相关推荐
嚣张农民3 小时前
推荐3个实用的760°全景框架
前端·vue.js·程序员
梓羽玩Python3 小时前
推荐一款用了5年的全能下载神器:Motrix!全平台支持,不限速下载网盘文件就靠它!
程序员·开源·github
梓羽玩Python4 小时前
这款一站式AI体验平台值得收藏起来!GPT-4o、GPT-4o Mini、Claude 3.5 Sonnet免费使用!
人工智能·程序员·设计
前端宝哥18 小时前
10 个超赞的开发者工具,助你轻松提升效率
前端·程序员
XinZong21 小时前
【VSCode插件推荐】想准时下班,你需要codemoss的帮助,分享AI写代码的愉快体验,附详细安装教程
前端·程序员
Goboy1 天前
0帧起步:3分钟打造个人博客,让技术成长与职业发展齐头并进
程序员·开源·操作系统
JaxNext1 天前
不选总统选配色,这一票投给 CSS logo
前端·css·程序员
程序员鱼皮2 天前
刚毕业,去做边缘业务,还有救吗?
计算机·程序员·互联网·求职·简历
WujieLi3 天前
独立开发沉思录周刊:vol18.AI 正在成为无处不在的基础设施
程序员·设计·创业
_祝你今天愉快3 天前
重学Android:从位运算到二进制表示(零)
算法·程序员