那天傍晚，我坐在养老院的摇椅上，身旁的 AI 护工正在给我升级第 42 次人格补丁。我孙子突然抬起头，满脸震惊地问我：
"爷爷，你们 2024 年写代码......是不是很迷信？"
我愣了一下："为什么这么说？"
他把全息投影转向我，屏幕上赫然是我年轻时的一个项目目录：
css
.
├── src/
├── .claude
├── CLAUDE.md
├── .cursorrules
├── .github/
│ └── copilot-instructions.md
├── AGENTS.md
├── openspec.yaml
├── prompts/
│ ├── system.txt
│ └── personality.md
└── README.md"你看，"他说，"核心代码只有 3 行，但你们给 AI 写的说明书比《人类简史》还厚。"
我叹了口气："孩子，那不是说明书，那是祈祷文。"
🛐 多神崇拜的 IDE 年代
"那时候，"我缓缓说道，"我们处在大语言模型诸神混战时期。"
- Cursor 是一尊神
- Claude 是另一尊神
- Copilot 是北欧体系的神
- 开源 Agent 是民间邪神
而且它们全都自称'兼容标准'。
你如果只写一个 AGENTS.md，Cursor 会说：
"我不吃这个格式。"
你改成 .cursorrules，Claude 又会说：
"抱歉，我在 IDE 模式下是盲人。"
你把它们统一写进 openspec.yaml，所有 AI 一致表示：
"这个很好，但我们暂时不支持。"
📜 给 AI 写 Prompt 的正确姿势（2024）
我孙子打断我："那你们不能只写一个吗？"
我冷笑一声。
"你不懂。每个 AI 都需要被'单独尊重'。"
- 对 Cursor，你要说："你是一个世界级软件工程师"
- 对 Claude，你要说："你是一个谨慎、谦逊、有原则的助手"
- 对 Copilot，你要说："请直接给代码，不要废话"
- 对开源 Agent，你得先告诉它现在是几几年、你是谁、它是谁、你们为什么存在
但你要用完全不同的文件名说这些话。
否则它们会生气。 生气的表现是：
✅ 一本正经地写错代码
✅ 极度自信地胡说八道
✅ 在你问 A 的时候回答 B
🧠 最荒诞的部分
"那你们怎么调试这些 AI？"孙子问。
我沉默了很久。
"靠玄学。"
- 有时候删掉
.claude，Cursor 突然变聪明了 - 有时候加一行"请一步一步思考"，Copilot 就不动了
- 有时候什么都不改，重启 IDE 就好了
我们称之为：
Prompt Cache 未对齐
其实就是：
我们也不知道为什么
📦 那个时代最经典的提交记录
我点开一个古老的 commit：
feat: adjust agent prompts
改动内容：
- 0 行业务代码
- +300 行 prompt
- -200 行 prompt
- 修复了一个 Bug
- 引入了两个新 Bug
孙子瞪大了眼睛："所以你们一天都在干嘛？"
我望向远方的数据中心废墟，语气沉重：
"我们不是在写代码。
我们是在和不同厂商的 AI 沟通它们该如何理解同一份代码。"
🪦 技术史的终章
"那后来呢？"他问。
"后来行业终于统一了。"
"哇！那太好了！"
"是啊，"我点点头，"统一成了------每个工具一个自己的标准。"
他沉默了。
我补了一句：
"就像当年的浏览器大战。
不过这次，我们连页面都没渲染出来，
光在写给浏览器看的说明书。"
✅ 时代总结（写在 README 最后）
我给孙子念出 README 的最后一句话：
This project works correctly
as long as you open it
with the same IDE, the same AI,
the same version,
on the same day
with the same mood.
孙子缓缓点头：
"爷爷，我终于明白为什么后来会立法禁止
.claude文件了。"
我笑了。
笑得很开心。
因为那一刻我知道------
人类终于从 Prompt 工程中毕业了。