在这个早晨，闹钟还没响，我的生物钟就先一步把我叫醒了。摸了摸头顶那片日益荒芜的不毛之地，我叹了口气。我是不惑，一个在互联网浪潮里扑腾了十年的老程序员，人送外号人形键盘侠，现在自嘲是贷款上班的AI编程不惑。
以前咱们上班，那是出卖劳动力换钱；现在倒好，为了能更好地出卖劳动力，还得自己先掏腰包把生产工具给续费了。
今天咱们不聊什么高大上的技术趋势，也不扯什么人类未来的宏大叙事。就想跟大伙儿坐下来，嗑着瓜子，扒一扒我这个典型的职场牛马，每个月到底要给这些AI祖宗们进贡多少银子，以及这背后的酸甜苦辣。
说实话，这笔账我不算不知道，一算那是真的一激灵。
一、 痛并快乐着的赛博义肢
对于一个靠写代码恰饭的人来说，IDE就是手里的枪。但现在这把枪，要是没装上AI倍镜，那跟烧火棍儿也没啥区别。
咱们先说说我这每个月最大的单笔技术支出____ClaudeCode & Codex。
这玩意儿还是非官方渠道搞来的，一个月大概要烧掉我 ¥300 大洋。听到这个数，估计有人要骂我大冤种了。你说官方的不能用吗？哎，别提了，那是真用不起。咱们这种个体户或者小团队，每一分钱都得掰成两半花。
但这 ¥300 花得我是又爱又恨。爱的是，它现在的逻辑能力是真强，有时候我脑子一团浆糊，丢给它一段稀碎的需求，它能像个老练的架构师一样给我梳理得井井有条。恨的是什么？是不稳啊！
这就好比你雇了个绝世高手当保镖，但这保镖身体不好，动不动就晕倒。好几次赶项目进度，夜深人静，我正代码敲得飞起，灵感如尿崩，突然它给我来个连接超时或者额度耗尽。那一刻，我看着屏幕上转圈的那个小圆点，心态真的崩了，想砸键盘又舍不得（键盘也挺贵的）。
这时候，就得请出我的备胎------Cursor 。 
它是官方正版，一个月 20刀（约 ¥140）。很多人可能会问：不惑，你都有那个贵的了，还买Cursor干啥？
嘿，这就叫双保险。Cursor Pro 这个价格，我觉得是真良心。它现在的地位，就像是以前车里的备胎，或者是口袋里的瑞士军刀。当那个非官方的大哥掉链子的时候，Cursor 必须得顶上。而且，对于一些简单的、流程化的代码补全，Cursor 的反应速度极快，那种行云流水的补全感，真的很解压。
有时候我就在想，我这哪是写代码啊，我这是在玩拼图游戏。左手那个不稳定的天才，右手这个勤恳的管家，我夹在中间，像个端水大师，还要自己掏钱养着它俩。
二、 早已离不开的 ChatGPT
接着聊聊 ChatGPT Plus 。这个没啥悬念，20刀，雷打不动。
这钱对于我来说，已经不属于可选消费了，它属于水电煤一样的基础设施。
我也试过别的，什么 Gemini，什么 Claude 的官方网页版，但用着用着，总觉得差点意思。可能是先入为主吧，ChatGPT 就像是那个最懂你的老伙计。
现在的我不夸张地说，甚至有点百度PTSD。遇到问题，第一反应绝对不是去搜索框里输关键词，然后在一堆广告里找答案；而是直接甩给 ChatGPT：喂，这报错啥意思？给我三个解决方案。
它不仅是我的搜索引擎，还是我的翻译官、我的润色编辑，甚至是我发牢骚时的树洞。 ¥140 买一个 24 小时待命、从不发脾气、知识渊博的助理，这笔账，怎么算都划算。哪怕它有时候会一本正经地胡说八道，我也认了，毕竟谁还没个犯浑的时候呢？ 
但是...... 最新版本的ChatGPT我已经退订了，正在使用Grok，因为我有点儿受够 ChatGPT 又当又立的样子了，装X的感觉越来越浓烈了，到处都是 G 点不让问，一会儿说太暴力，一会儿说违反规定，装什么装呢，出来卖的，钱都付了，碰都不给碰，以为自己是特么什么纯洁模型么。
三、 当码农拿起了画笔
在这个全栈卷成全干的年代，光会写代码已经不够了。
我自己做的一些独立产品，还有平时公众号发文章、做海报，小红薯啊，总不能每次都去求设计师朋友吧？人情债最难还。于是，我把目光投向了 Lovart。
这玩意儿算是设计界的Cursor，一个月 27刀。它其实是个聚合怪，里面什么 Nanobanana、Midjourney、Sora2 都能玩。
说实话，对于我这种审美还停留在红配绿赛狗屁阶段的直男程序员来说，AI绘画简直就是降维打击。以前做个Banner，憋半天憋出一坨翔；现在敲敲提示词，赛博朋克风、极简主义，啪一下，图出来了。
每次看到那精美的画面，我都有一种错觉：我莫非是个被代码耽误的艺术家？
当然，清醒过来后还得看账单。这 ¥190 花得其实有点心虚。因为我不像专业设计师那样天天用，有时候一个月也就用那么几次。每到扣款日，我都会犹豫：要不下个月停了吧？但一想到万一哪天急用又要去求人，咬咬牙，续吧！这就是成年人的妥协。
四、 最大的那个坑
如果说前面那些工具费是物理攻击，那接下来这个，就是魔法伤害，且刀刀暴击。
知识付费。 
这也是我账单里的大头，平摊下来一个月得有 ¥1000 左右。
在这个AI日新月异的时代，我就像是个在高速公路上骑自行车的，旁边一辆辆法拉利呼啸而过。我慌啊！我怕明天醒来，我的技能树就被连根拔起了。
于是，我报各种社团，买各种专栏。只要看到标题里有破局、红利、底层逻辑、AI变现这几个词，我的手指就不听使唤地去点支付按钮。
但是这 ¥1000 花出去，我就真学会了吗？
嗨，跟你们交个实底儿。很多课，我买完就放在那儿吃灰了。就像健身房办了卡就等于练了一样，买了课，我就觉得自己似乎已经掌握了那个知识，心里那种焦虑感稍微缓解了一点点。
与其说我在为知识买单，不如说我在为我的安全感买单。这是一种昂贵的心理按摩。
偶尔深夜反思，我也觉得自己像个韭菜。但转念一想，万一呢？万一哪节课里的一句话，真给我打开了一扇窗，让我找到了下一个风口呢？这种赌徒心态，支撑着我一次次按下支付密码。
五、 还有些零碎的小钱
除了上面这些大头，还有什么天工PPT啊，TRAE，CodeBuddy、Qoder，以及各种API的中转站费用啊，林林总总加起来，一个月控制在 ¥100 以内。这些就像是平时买的小零食，不起眼，但也不能少。
还有个"白月光"不得不提------Google 的全家桶。
最近我是真被 Google 的 Gemini Advanced 给种草了，尤其是那个 NotebookLM，功能又强又好玩，简直是整理资料的神器！我是真想立马掏钱"上车"，但低头看了一眼今年的财务报表...... 哎，全是赤字。 没办法，地主家也没余粮了。这事儿只能先忍忍，暗中蓄力。我现在正满世界找能"回血"的私活或者活动，争取把今年的坑填上，明年高低得把 Google 这位大神也请进我的付费后宫里！
贷款上班的真相
好，咱们来算算总账。
¥300（编程）+ ¥140（Cursor）+ ¥140（ChatGPT）+ ¥190（Lovart）+ ¥1000/12（知识付费）+ ¥100（零碎） ≈ ¥ / 970月。
兄弟们，看到这个数字了吗？
这意味着，我每个月睁开眼，还没开始干活，就已经欠了这世界 1000 块钱了。如果是刚毕业那会儿，这笔钱够我吃好几个月的泡面，或者租个不错的单间。
我也经常问自己：值得吗？
如果不花这钱，我可能只能用着笨重的IDE，写着重复的代码，做着丑陋的设计，然后看着别人的效率骑在我头上拉屎。
在这个时代，我们这群职场牛马，为了不被宰杀，不得不自费购买更高级的鞍具，把自己武装成战马。这听起来有点悲壮，甚至有点滑稽。
但转念一想，这也是一种进化吧。虽然钱包瘪了，但我确实感觉自己变强了（也变秃了）。这 1000 块，是我给未来交的保护费，也是我作为一个中年男人，最后的倔强。这些内容是一个技术博主的职业素养，顺便晒晒我不惑的苦逼账单。如果你也在为AI掏钱，或者也在焦虑中挣扎，欢迎在评论区告诉我，让我知道，在这条贷款上班的路上，我并不孤单。
我是贷款上班的不惑，咱们明年见，如果你喜欢我的文字，麻烦点个关注，我成名之后，绝不割你韭菜～👋👨🏿🦲