《清华大学荐读书目》是一本专为大家推荐图书的书，书中推荐的书分作四个类别：中国文化名著、中国文学名著、世界文化名著、世界文学名著。阅读这本书时，我总想要将书中那些推荐书籍统统读完，于是将好多书加入书架。
《堂吉诃德》是其中一本，隶属于世界文学名著，在《清华大学荐读书目》当中，它是被这样介绍的：
《堂吉诃德》的意义不仅在于嘲讽流行一时的骑士小说，指出它们违背现实的真实，使得骑士小说从此一蹶不振；它的意义还在于作者以喜剧的手法深刻揭示了人们自身存在的理想与现实的矛盾。堂吉诃德和桑丘是一组相互关联而又相互衬托的人物。前者体现了人对浪漫理想的追求；后者体现了人对实际生活的考虑。二者相互影响。到后来，堂吉诃德渐渐看到理想的梦幻性；桑丘则看到他主人精神世界的美好。
基于对这段介绍文字中"理想与现实"的好奇，《堂吉诃德》是我首先阅读的那一批，我想自己，或许也能于书中感受到荐者所述的矛盾与美好。
事实并不如我想，在我第一次读到堂吉诃德被风车打败时，我那退怯的心思变成行动："这小说看起来一点意思也没有，不看了。"
时间过去一年两年直到今年一季度的读书计划变更------将那些出名的世界名著都听上一遍，我在《基督山伯爵》之后收听的，正是被我放下许久却依然保有印象的《堂吉诃德》。
听书时，那些已经读过部分只有模糊印象，它们带给我的观感与第一次很是相像，在进度并不往后推进时，我依然认为《堂吉诃德》很无聊，我依然不能理解堂吉诃德的行为模式，我还不能理解的是为什么对堂吉诃德怪诞行为的记录（更准确说是作者塞万提斯的幻想）能够成为名著。
听书，比看书的门槛低上许多，在那些并不很关心剧情发展的时间，我只挂着耳朵就好。挂着挂着，那对其成名的疑惑那看不下去的念头，慢慢消散而另转成喜欢、投入，甚至习惯。
我喜欢堂吉诃德对桑丘的许多讲话，每听到堂吉诃德说"桑丘儿子"，我便会心一笑，我知道骑士此时正对桑丘生气着；而当骑士叫桑丘"兄弟"时，则意味着桑丘的高见为堂吉诃德所认可。堂吉诃德的许多讲话，那些不涉及骑士小说的，真真特别高明。（特别是桑丘即将去做总督时，堂吉诃德对桑丘的告诫，我甚至认为堂吉诃德就是圣人一位。）
我喜欢堂吉诃德那认定对方中魔法之后所发起的冲锋，他是真的无所畏惧一往无前的，且不管他的心智是否受着骑士小说影响，在面对敌人的千军万马时，他真正做到了勇敢。
我喜欢桑丘的许多高论，他引用许多成语，什么"我从自己的葡萄园里出来，什么也不知道"啊，什么"我光着身子出世，如今还是个光身，我没吃亏，也没占便宜"啊，虽然常常被骑士先生批评为"牛头不对马嘴"，但听来真是乐趣横生的。
我听《堂吉诃德》的主力时间，是工作日晚间的9点40分到10点，从地铁站到家那20分钟步行，桑丘与堂吉诃德同时出现的那些场景，总能紧紧扣住我的心思，特别在全书的最后三分之一，只要堂吉诃德与桑丘对话，我总面露微笑。
我啊，已经习惯堂吉诃德与桑丘在我耳边的聊天。
堂吉诃德被白月骑士打败之后，我开始意识到堂吉诃德即将离我而去，在故事快结束的几个夜晚，我又真真生出一种不舍情感，我感觉自己啊，真真很舍不得堂吉诃德与桑丘。
对《堂吉诃德》的评说，我只看过《清华大学荐读书目》中的介绍以及杨绛先生的《译者序》（但从杨绛先生的文章中，我知道对《堂吉诃德》的评说在几百年内攒下许多许多），我大体记住的，是堂吉诃德与桑丘一体两面，他们合二为一便是一个正常的高尚的智慧的人。
堂吉诃德拥有理想且拥有为理想而奋力前行的勇气、智慧与执行力。桑丘淳朴狡黠，他的淳朴是为填饱肚子，他的狡黠也为填饱肚子，一切都以自己、妻子儿女的温饱为起点出发；堂吉诃德是理想，而桑丘是现实。
堂吉诃德与桑丘的故事，只用一句话便可以复述：堂吉诃德看骑士小说入迷，想要效仿书中虚构的骑士游侠全世界抱打不平，他撺掇桑丘与他一起，许诺桑丘海盗总督；桑丘与堂吉诃德一起冒险，他们冒险途中所碰到的都是都是平常事，却被堂吉诃德赋予魔法意味------骑士看到的与桑丘（或者普通人）看到的并不一样；堂吉诃德被捉弄------路上碰到的很多人，被拯救------白月骑士打败他；他最后一趟回家后恢复正常，寿终正寝。
到阅读《堂吉诃德》时，我似乎开始能看懂一些故事背后的寓意，我的对桑丘和堂吉诃德的不舍，便是这寓意的一种体现：堂吉诃德的痴与桑丘的傻并非是真正的痴与傻。
堂吉诃德的痴，可以理解为一种"着相"，我们生活于这世间，总拥有着某些信念，不管好的或是坏的，我们基于这些信念所做的事情，便是堂吉诃德的冒险。以我自己举例，我的"骑士道"，大概便是"用文字分享生活"，我相信着沈从文先生所说的"只要持续读和写，便能获得对生活的许多信心"；我的"冒险"，便是基于自我解剖的不停更新。
桑丘的傻，是紧紧贴住生存的基线，饿了就该吃饭，渴了就得喝水（桑丘更喜欢喝酒），困了立马睡觉，桑丘斤斤计较几分几毛。桑丘的傻换一种说法，是基于心安的困了便立马睡着。
我的看书，有一个小小的较独特模式：对于那些我很喜欢的书，看完电子版如果还想着再翻阅，便想要将纸质书买回家来，于那些很是安静时间能够随手翻翻。
一转眼，离开《堂吉诃德》十几天，它已然成为我愿意买回家放书架的小说。