今天一觉醒来，朋友圈和 X 又炸了！
起因就一件事：Anthropic 官网的 Pricing 页面，悄悄把 Pro 套餐里的 Claude Code 给删了。
更离谱的是，这还不是页面出 bug。
很快大家又发现，Anthropic 帮助中心相关文档的标题也跟着变了。
原本还是 "Using Claude Code with your Pro or Max plan"，转头就成了只剩 Max。
一个 Pro，一个 or，就这么硬生生没了。
这事最开始是被 AI 圈知名毒舌博主 Ed Zitron 第一个截图曝光，然后就在 Hacker News、Reddit、X 上全面发酵。
有意思的是，Claude Code 的产品页本身还没来得及改，进去还是写着 Pro 可用。
事情闹大之后，Anthropic 的增长主管Amol Avasare 跑出来发推灭火。
"澄清一下，这只是一个针对 ~2% 新 prosumer 注册用户的小测试。现有 Pro 和 Max 用户不受影响。"
同时在这条推下Avasare 自己也承认了一个关键信息：
随着Anthropic陆续发布新产品以及新的模型，我们已经快抗不住了，如果有调整，我们会通知大家。
虽然 Anthropic 已经在尽力找补，但用户明显不买账。
有人直接愤怒取消订阅。
不少用户明确表示转战 Codex 了。
不过也有人在底下评论说，受不了 ChatGPT 的阿谀奉承和 bug，如果不是 Claude 的强大功能，就不用 Claude 了。
Claude Code 的限流史，其实这已经不是第一次了。
第一次：2025 年 7 月底
2025 年 7 月 28 日前后，Anthropic 宣布将对 Claude Code 引入周度限流，并解释说少数重度用户 24/7 挂后台，个别案例在 200 美元套餐上消耗了"数万美元"的模型用量。
第二次：2025 年 8 月 28 号
Anthropic 正式上线 Claude Code 周度限流。按官方口径，大多数 Pro 用户每周可预期获得 40--80 小时 Sonnet 4 使用量，具体还会受代码库大小、并发实例等因素影响。
第三次：2025 年 10 月
随着 Sonnet 4.5 发布，社区开始集中反馈 Claude Code 的可用额度明显缩水。GitHub 上甚至出现了"未公告的周度限流下调"问题帖，不少用户认为实际可用时长从此前的 40--50 小时掉到了个位数小时。
第四次：2025 年 12 月底 - 2026 年 1 月初
圣诞节期间 Anthropic 搞了一波"节日福利"，从 12 月 25 号到 31 号双倍额度，说是为了利用企业客户放假期间的闲置算力。
结果节日一过，配额非但没恢复到原水平，反而比原来的基准线还更低。
第五次：2026 年 3 月 28 号，引入高峰期节流
Anthropic 工程师 Thariq Shihipar 表示，为了应对需求增长，Claude 在工作日高峰时段会更快消耗 5 小时会话额度。周额度本身没有变，但你在高峰时段使用，会比以前更快撞到 5 小时窗口限制。
第六次：就是这次，4 月 21 号
进行A/B测试，准备把 Pro 的 Claude Code 权限给整个砍了
其实不只是 Claude 在这么干，还有 Cursor，说到"偷偷砍额度"，那肯定绕不开 Cursor。
之前是Pro 套餐 20 刀给 500 个 fast request，Sonnet 算 2 个 request，非常简单明了。
后来改后变成"按 API 成本折算 credit"，同样 20 刀，有效请求数直接从 500 砍到 225，Claude 模型尤其惨。
导致很多用户纷纷出走 Cursor。
这次 Claude 面临的，几乎是 Cursor 当年一模一样的剧本。
越来越多的用户开始转战 Codex，
即使 Plus 的 Codex 使用额度已经被削减到原来的 3/4，OpenAI 官方账号直接承认"we're rebalancing Codex usage in Plus"）。
但用户似乎更加心甘情愿地掏钱买 100 美金的 Pro 新套餐。
最后说一个很多人关心的问题：怎么订阅 ChatGPT/Claude？
目前主流的方法有三种。苹果礼品卡、Google Play以及 WildAI，其中wildAI因为简单，
其实 Claude 不是第一个，也不会是最后一个。
过去我们使用的每一个AI，本质上都是在吃补贴。
一个 Claude Pro 用户付 20 美金，消耗的算力成本可能是 200 美金。
这 180 美金的差价，以前是风投在补，是 VC 在补，是资本叙事在补。
仿佛又是老一套的互联网打法，前期的便宜、好用，最后卷的竞争对手顶不住了，等市场上只剩下几家时，开始拿麻袋赚钱。
费用也随即回归正常。。。