第一章：湿度百分之九十三
南方的六月，空气重得像吸饱了水的棉絮，黏在皮肤上，甩都甩不掉。
客厅角落的除湿机已经工作了整整四个小时，"嗡嗡"的低频噪音成了这个家里唯一的背景音。显示屏上的数字顽固地停留在"93%"，仿佛在嘲笑这台机器的徒劳。水箱满了，机器发出"滴------"的一声长鸣，随后陷入停摆的寂静。
林婉坐在餐桌前，手里握着一只马克杯，杯壁上的冷凝水顺着指缝流下来，有点凉。她没有去倒掉除湿机里的水，只是盯着墙角看。
那里有一块硬币大小的水渍，也是两天前刚出现的。起初只是淡黄色的晕染，像是一滴陈年的茶水溅到了墙上，但现在，它开始发黑，中心微微鼓起，像是一块皮肤下的淤青。
玄关传来指纹锁电机转动的声音。紧接着是门把手下压的脆响。
晚上十点一刻。陈叙回来了。
"外面雨太大了，高架上三车追尾，堵了快一个小时。"陈叙一边换鞋一边抱怨，声音里带着那种长期加班特有的沙哑和疲惫。他把湿透的长柄伞立在门口的沥水架上，伞尖还在滴水，在地砖上汇成一小摊深色的圆。
林婉放下杯子，站起身："吃饭了吗？"
"在公司吃过盒饭了。"陈叙松开领带，将它随手扔在沙发扶手上，整个人陷进抱枕里，发出长长的一声叹息，"累死我了。老赵那个项目明天要上线，今晚还得盯着群消息。"
林婉走到厨房，端出一碗绿豆百合汤："喝点这个吧，去火。"
陈叙接过碗，咕咚咕咚喝了两口，视线却没有离开手机屏幕。他的拇指在屏幕上快速滑动，眉头紧锁，时不时打字回复。屏幕的冷光映在他的眼镜片上，挡住了他的眼神。
"陈叙。"林婉在他对面的沙发坐下。
"嗯？"陈叙头也没抬，"稍微等一下，测试组那边出了个Bug。"
林婉沉默了。她看着陈叙头顶那几根有些刺眼的白发，那是这一两年才冒出来的。她知道他很累，房贷、车贷、双方父母的养老储备，像几座大山一样压在这个中年男人的肩上。他没有出轨，工资全交，不抽烟不酗酒，在所有人眼里，他是标准的"经适男"，是模范丈夫。
但是，林婉觉得自己快要窒息了。不是因为房贷，也不是因为工作，而是因为这种甚至无法被指责的"忽略"。
十分钟过去了。绿豆汤见底。陈叙终于放下了手机，摘下眼镜揉了揉鼻梁："刚才你想说什么？"
"墙角漏水了。"林婉指了指餐厅上方。
陈叙眯着近视眼看了看，重新戴上眼镜："哦，看见了。可能是外墙渗水，或者是楼上防水层老化。这几天雨太大了，好多同事家里都遭殃了。"
"看着挺难受的，皮都要掉了。"
"没事，等梅雨季过了再说吧。"陈叙站起身，伸了个懒腰，"现在找人来修也没法干活，墙体是湿的，刷了漆也挂不住。再说，这才多大一点，不影响住。"
"可是今天是我们的结婚纪念日。"
这句话林婉说得很轻，轻得像是除湿机里落下的一滴水。
陈叙的动作僵住了。他维持着伸懒腰的姿势停顿了两秒，然后慢慢放下手臂。他转过身，看着林婉，脸上闪过一丝错愕，随即变成了某种带着歉意的尴尬。
"我......记着呢。"陈叙干笑了一声，手不自觉地摸向裤兜，似乎想变出什么礼物，但那里只有车钥匙和蓝牙耳机，"我是想，这周末补上。今天周三，太忙了，也不好请假。"
"你忘了。"林婉语气平静，没有质问，只有陈述。
"真没忘。"陈叙走过来，试图去拉林婉的手，手掌干燥温热，"老婆，讲道理，这一周我忙成什么样你也看见了。咱们都老夫老妻了，形式主义的东西能不能稍微放一放？我保证，周六带你去吃那家日料，行不行？"
林婉抽回了手，拿起桌上的空碗："不用了。那是两年前我想吃的，现在那家店都关门了。"
她走进厨房，打开水龙头。水流冲击瓷碗的声音掩盖了她的呼吸声。
陈叙站在客厅里，有些不知所措。他觉得林婉有些小题大做。纪念日固然重要，但生活不是电视剧，成年人的世界里，生存和解决问题才是第一位的。那一小块水渍，在他看来只是一个物理现象，一个待办事项清单里优先级很低的任务；但在林婉眼里，那是一道裂痕。
他叹了口气，重新拿起手机。群里又有人@他了。
"行吧，那我先去洗澡。"陈叙对着厨房的背影喊了一声。
没有人回应。只有水流声还在哗哗作响。
陈叙摇摇头，转身进了浴室。他觉得自己没错，林婉也没错，错的大概是这该死的天气，让人心里发霉。
第二章：钝感的刀锋
接下来的几天，雨势丝毫没有减弱的意思。
那块水渍像是有生命一样，贪婪地向四周吞噬。原本硬币大小的斑点，扩散成了巴掌大，边缘泛着恶心的灰绿色霉斑。墙皮开始起泡、剥落，每天早上林婉起来，都能在餐桌上看到细碎的白色粉末，像头皮屑一样散落在深色的胡桃木桌面上。
林婉开始有了强迫症。
她每天下班回家的第一件事，不是换鞋，也不是洗手，而是抬头看那块墙皮。如果看到了新的裂纹，她的心脏就会莫名地收缩一下。她买了除霉剂，踩着椅子上去喷洒，刺鼻的氯气味道弥漫在餐厅里，掩盖了饭菜的香味。
但陈叙似乎对这一切视而不见。
周五晚上，陈叙带林婉去参加部门聚餐。这是他的"补救措施"之一，虽然林婉并不觉得带家属应酬算是过纪念日。
包厢里烟雾缭绕，热气腾腾。男人们推杯换盏，话题从国际局势聊到公司八卦，再到哪里的学区房更有潜力。女人们则在一旁矜持地吃菜，偶尔附和两句。
"哎呀，老陈真是好福气。"陈叙的上司，一个微胖的中年男人举着酒杯大着舌头说，"嫂子是设计师吧？气质就是不一样。哪像我家那个，天天就知道盯着孩子作业吼，一点情趣都没有。"
陈叙笑着给领导倒酒，脸上挂着那种林婉熟悉的、无可挑剔的社交面具："哪里哪里，您那是顾家。我家婉婉是比较省心，平时家里装修布置都不用我操心，我就是个甩手掌柜。"
"省心好啊，省心就是最大的支持！"众人起哄。
林婉坐在陈叙身边，脸上挂着得体的微笑，手里却紧紧攥着餐巾的一角。
"省心"。
这是近年来陈叙对外评价她最高频的词汇。在陈叙的逻辑里，这就等同于"贤惠"。他不知道的是，林婉所有的"省心"，都是因为她的诉求被一次次无视后的自我消化。
我想换个遮光窗帘，你说没必要；我想周末去周边露营，你说太累不如在家睡觉；我说墙上有裂缝，你说等雨停。
久而久之，我就成了你口中那个"不用操心"的好妻子。
"嫂子，听说你们大学就在一起了？"坐在对面的新来实习生小姑娘一脸羡慕地问，"十年长跑啊，有什么保鲜秘籍吗？"
林婉愣了一下。保鲜？
她想起家里冰箱里那半个被遗忘的柠檬，虽然用保鲜膜裹得严严实实，但里面已经干瘪发硬，失去了所有的水分和香气。
"没什么秘籍。"林婉轻轻抿了一口红酒，涩味在舌尖蔓延，"就是习惯了吧。习惯了对方的存在，就像习惯了空气里有水汽一样。"
"听听，这就叫境界！"陈叙揽过林婉的肩膀，有些微醺地炫耀，"平平淡淡才是真嘛。"
他的手很热，透过真丝衬衫传导过来。曾经这种温度让林婉感到安全，那是大四那年冬天他在宿舍楼下等她时暖手宝的温度；也是刚工作那年发高烧时他手掌覆在额头的温度。
但此刻，林婉只觉得这只手很沉，压得她肩膀酸痛。
回到家已经是深夜十一点。
陈叙喝多了，一进门就瘫倒在沙发上，嘴里含糊不清地嘟囔着要喝水。
林婉去厨房倒了一杯温水，走过来扶起他的头。陈叙闭着眼睛喝完水，顺势把头埋在林婉的腰间蹭了蹭，像个孩子。
"婉婉......"他喃喃道，"等我升了职......咱们换个大房子......带露台的......你就不用盯着这破墙看了......"
林婉的手正准备帮他解开衬衫领口，听到这句话，动作停在了半空。
原来他知道。
他知道她在盯着那面墙，他知道她不开心。他只是觉得，解决这种不开心的唯一方式，是用更大的物质来覆盖它，而不是当下立刻去修补它。
他以为问题在于"房子不够好"，而不是"你不在乎我的感受"。
林婉看着怀里这个男人的脸。他是她的青春，是她的家人，是她在这个城市最深的羁绊。她并不恨他，甚至依然爱他。但这种爱，正在被一种无力的疲惫感一点点磨损。
"陈叙，我不想要大房子。"林婉轻声说，尽管她知道他听不见，"我只想要这面墙现在别再漏了。"
陈叙翻了个身，发出了均匀的鼾声。
林婉站起身，走到餐厅。她打开手机的手电筒，照向那个角落。
就在这时，"啪嗒"一声轻响。
一块指甲盖大小的墙皮，终于不堪重负，脱离了墙体，掉落下来。它坠落在实木餐桌上，摔成了粉末。
露出来的底色是灰黑色的水泥，像是一只浑浊的眼睛，在黑暗中冷冷地注视着林婉。
第三章：溃堤的不是水
周六，雨终于小了一些，变成了断断续续的毛毛雨。
林婉原本计划去公司加班改图纸，但因为有些低烧，便留在了家里。陈叙难得没有去公司，但他把自己关在书房里打游戏。
"砰！砰！Left side! Go go go!"
激烈的枪炮声和陈叙兴奋的喊叫声隔着门板传出来。那是他在现实生活中被压抑的荷尔蒙的宣泄出口。
林婉躺在沙发上，身上盖着薄毯，手里拿着一本没看几页的书。头昏沉沉的，嗓子里像是塞了一团棉花。
突然，一滴冰凉的液体落在了她的脸颊上。
林婉惊了一下，坐起身。
她抬头看去，客厅中央的天花板------不是餐厅那个角落，而是正中央，吊灯的旁边------正聚集着一颗晶莹的水珠。
那水珠颤颤巍巍地悬挂着，像是一颗饱满的泪滴，终于承受不住重力，坠落下来。
"滴答。"
正好落在茶几上的遥控器上。
漏水点扩大了。这不仅是侧墙渗水，这是楼上的管道出了问题。
"陈叙！"林婉喊了一声。嗓子有些哑，声音不大。
书房里枪声正酣，陈叙戴着降噪耳机，根本听不见。
"滴答。"第二滴水落下来。
林婉感到一阵莫名的恐慌。那种感觉就像是某种防御机制突然失效了。她从沙发上跳起来，冲到书房门口，猛地推开门。
"陈叙！外面漏水了！"
陈叙被吓了一跳，手一抖，屏幕变成了灰白色------Game Over。他摘下耳机，一脸烦躁地转过头："怎么了？一惊一乍的。"
"客厅顶上漏水了，快拿个盆来！"
陈叙愣了一下，这才反应过来，赶紧起身去卫生间拿了两个塑料盆出来。
两人回到客厅时，滴水的速度已经变快了。
"叮------咚------"水滴砸在塑料盆底，发出清脆而空洞的回响。
陈叙皱着眉头盯着天花板："这楼上怎么搞的？我都说了这房子物业不行。真烦人，好不容易休息一天。"
他掏出手机："我给物业打电话。"
林婉站在一旁，看着那两个红色的塑料盆。那鲜艳的红色在灰白调的极简风客厅里显得格格不入，刺痛了她的眼睛。
"陈叙。"林婉突然开口。
"喂？物业吗？我是602的......"陈叙对着电话说着，转头看了一眼林婉，用手势示意她稍等。
林婉没有等。她走过去，按掉了陈叙的电话。
"你干什么？"陈叙不可置信地看着她，"我在报修啊。"
"不用报修了。"林婉的声音在颤抖，那是高烧带来的虚弱，也是情绪失控的前兆。
"你发什么神经？不报修这水怎么弄？把地板泡了怎么办？"陈叙觉得林婉简直不可理喻，火气也上来了。
"泡了就泡了吧。"林婉看着他，眼眶瞬间红了，"反正你也看不见。"
"我怎么看不见了？我现在不是在处理吗？"陈叙摊开双手，声音提高了一个八度，"林婉，你最近到底怎么回事？从纪念日那天起你就阴阳怪气的。我是工作没做好，还是没给你钱花？我不就是忘了买礼物吗？至于记恨到现在吗？"
"这跟礼物没关系！"林婉终于喊了出来，泪水夺眶而出，"陈叙，我们之间漏水了，你看不见吗？"
"什么乱七八糟的？"陈叙烦躁地抓了抓头发，"能不能别说这种文绉绉的话？有事说事，有病治病。这墙漏了就修墙，哪里漏补哪里，这就是生活，懂不懂？生活就是解决问题，不是让你在这儿伤春悲秋的！"
"生活是解决问题......"林婉重复着这句话，突然笑了，笑得比哭还难看，"对，你很擅长解决问题。墙坏了修墙，饿了吃饭，那如果我不爱你了呢？你怎么解决？"
空气瞬间凝固了。
那两个红色的塑料盆里，水滴声依旧清晰。
"叮------咚------"
"叮------咚------"
陈叙僵在原地，眼神里的烦躁慢慢褪去，取而代之的是震惊和迷茫。他看着林婉，仿佛第一次认识这个同床共枕了十年的女人。
"你说什么？"陈叙的声音低了下来。
"我说，我累了。"林婉擦了一把眼泪，深吸了一口气，努力让声音平稳，"陈叙，你是个好人，也是个负责任的丈夫。但我们在同一个屋檐下，却活在两个世界里。你的世界只有任务和效率，我的世界里那些情绪和感受，对你来说都是'麻烦'，是'矫情'。"
"我一直努力做一个省心的妻子，哪怕墙皮掉在我碗里，我也自己擦干净。但我今天突然发现，我不想忍了。我不想要大房子，也不想要你所谓的以后。我现在，此时此刻，就不想听到这个滴水的声音。"
林婉说完，转身走进了卧室。
她没有摔门。她只是轻轻地关上了门，发出一声极其轻微的"咔哒"声。
这声轻响，比刚才陈叙游戏里的爆炸声还要震耳欲聋。
陈叙站在客厅中央，看着那个不断接水的盆。水珠溅出来，打湿了茶几上的遥控器。
他突然意识到，在这个家里，一直负责"防水"的那个人，撤退了。
第四章：剥离与留白
林婉走了。
不是离家出走，而是名正言顺的"逃离"。她在公司申请了去苏州跟进一个为期两周的园林改造项目。
她收拾行李的时候很安静。陈叙坐在床边看着她叠衣服，把那些颜色素雅的衬衫、长裤整整齐齐地码进箱子里。他想帮忙，但手伸出去又缩了回来，因为他发现自己根本不知道她的护肤品要怎么分类打包，也不知道她的药放在哪个格子里。
在这个家里，他是一个彻头彻尾的"使用者"，而林婉是"维护者"。
"我去苏州大概半个月。"林婉合上箱子，"如果......如果你不想叫外卖，冰箱冷冻层里有包好的饺子和馄饨。墙的事情，物业说明天会上门来看。"
陈叙喉结滚动了一下："一定要去吗？"
"嗯。项目很急。"林婉没有看他，拉起拉杆。
"婉婉。"陈叙站起来，拦在她面前，"那天是我话说重了。我改，行不行？以后你有什么不高兴的直接说，别闷在心里。"
林婉看着他，眼神里有一丝悲悯："陈叙，我说过的。那块水渍刚出现的时候我就说过。是你选择了'等雨停'。"
她绕过他，走出了家门。
林婉走后的第一天，陈叙感到了一种从未有过的空旷。
明明家具都在，格局没变，但房子像是突然大了好几倍，声音会有回音。
晚上回到家，没有热腾腾的饭菜，也没有那一盏为他留的夜灯。他打开冰箱，看到那些贴着标签的保鲜盒："猪肉白菜饺子（煮10分钟）"、"虾仁馄饨（水开下锅）"。
字迹清秀，那是林婉的手写体。
陈叙煮了一碗馄饨。水烧开的时候，蒸汽扑在脸上，他突然想起以前每次他在书房加班，林婉也是这样在厨房忙碌，然后端着夜宵悄悄进来，怕打扰他，放下就走。
他当时在干什么？大概连句谢谢都没说，头也不抬地继续盯着屏幕。
因为习惯了，所以觉得理所当然。就像人不会感激呼吸，直到缺氧的那一刻。
第二天，物业带着维修工上门了。
工人是个五十多岁的大叔，动作麻利地铲掉了发霉的墙皮，露出了里面的砖混结构。灰尘飞扬，陈叙不得不戴上口罩。
"哎哟，这漏得挺深啊。"大叔一边刮腻子一边说，"老板，你这发现得太晚了。要是早点处理，不用铲这么大面积。现在好了，这一整面墙都得重做。"
"发现得太晚了。"
这句话像锤子一样敲在陈叙心上。
其实早就发现了，只是没当回事。以为它会自愈，或者以为它能忍受。
修墙的过程持续了三天。陈叙请了年假在家盯着。
这三天里，他把家里从里到外打扫了一遍。他发现沙发底下的乐高积木（那是他两年前拼丢的一个零件），发现了林婉梳妆台抽屉里的一叠抗抑郁的药盒（大部分是空的），发现了阳台绿植叶片上每一片都被擦拭过的痕迹。
他拿着那个药盒，手在发抖。
他想起半年前林婉说睡眠不好，他只是随口说了一句"别想太多，喝点牛奶"。
他想起她有时候坐在阳台上发呆一整天，他以为她在构思设计方案。
原来，她一直在溺水，而他在岸上嫌她游得慢。
墙终于修好了。崭新的白色乳胶漆，平整、洁白，散发着一股淡淡的化学味道。
但这块新墙太白了，白得刺眼，和周围略微泛黄的旧墙面形成了鲜明的色差。像是一块突兀的补丁，昭示着这里曾经发生过什么。
陈叙拍了一张照片，点开林婉的微信。
他们的对话框还停留在四天前。
他输入："墙修好了。"
删掉。
输入："我看到药了，对不起。"
删掉。太沉重。
输入："你什么时候回来？"
删掉。没有资格催促。
最后，他只发了那张照片过去。
第五章：半厘米的距离
苏州的雨比家里要温柔一些。
林婉坐在园林的连廊下，看着雨水顺着黛瓦滴落，形成一串串珠帘。
手机震动了一下。是陈叙发来的照片。
那面墙很白，白得有些滑稽。就像陈叙这个人一样，试图用一种笨拙的、直线的逻辑来修复一段复杂的、曲线的情感。
林婉看着照片，心里并没有涌起那种熟悉的厌烦，反而有一丝淡淡的酸楚。
她知道陈叙不是坏人。他只是一个在现代社会高压运转下，情感功能退化的零件。他努力赚钱养家，这是他表达爱的方式。只是这种方式，错位了。
她并不是想离婚。如果要离婚，她不需要等到现在。她只是需要透气，需要让他明白，婚姻不是搭伙过日子的契约，而是两个灵魂的共振。如果震动停止了，房子再稳固，也只是一座坟墓。
林婉点开键盘，打字："太白了，不好看。"
陈叙秒回："是有点。工人说旧墙氧化了，会有色差。过段时间......过段时间也许就融合了。"
林婉看着"过段时间"这四个字。
以前这也是陈叙的口头禅。"过段时间带你去旅游"、"过段时间我就不忙了"。
但这次，她读出了一点不一样的意味。那是小心翼翼的试探，是一种承认"现在不行，但我愿意等"的姿态。
"陈叙。"林婉发了一条语音。
陈叙在家里，颤抖着手点开。
"我在苏州看到了这边的老房子。有些墙裂了，他们不修，反而在裂缝里种上了苔藓，或者画成了梅花枝干。裂痕还在，但它变成了风景的一部分。"
林婉的声音听起来很平和，伴着背景里的雨声，像是一首遥远的歌。
"我们之间的裂痕，铲掉重刷是遮不住的。那块色差会一直都在。"
陈叙听完，沉默了很久。他走到那面墙前，伸出手，指腹轻轻抚摸着新旧交界的地方。那里有一道极其细微的、半厘米宽的凸起。
这是伤疤。
他拿起手机，按下语音键。这是他第一次给林婉发这么长的语音。
"婉婉，我知道遮不住。我也不想遮了。这块色差留着吧，提醒我，我曾经把事情搞砸过。但我......我想学学怎么在上面画梅花。我不懂画画，你能不能......回来教教我？"
发送成功。
陈叙放下手机，走到阳台。
雨停了。
云层裂开了一道缝隙，一束久违的阳光像金色的剑一样刺破了厚重的云层，投射在潮湿的柏油马路上。
水汽开始蒸发，空气里那种黏腻的沉重感正在消散。
手机震动了一下。
林婉回了一个字："好。"
并没有说什么时候回，也没有说原谅。但这个"好"字，就像那束阳光一样，虽然微弱，却足以照亮那面斑驳的墙。
陈叙看着远处的天际线，深深地吸了一口带着泥土腥味的空气。
除湿机不再响了。
但他知道，真正的除湿，才刚刚开始。
（完）