文档憋不出来？AI 当主笔，你当主编
上一讲预告时留了句话：这一讲里 AI 的岗位要反过来------它当主笔，你当主编。这话不是修辞，是阿K 用一场评审换来的教训。写代码的坑他都填完了（第 4--7 讲），结果栽在"写"上------程序员绕不开的三种非代码产出：文档、周报、汇报。
先说结论：AI 能替你把纸填满，替不了你在签字栏写名字。文笔可以外包，事实和取舍不能。
一、开场翻车：两份"漂亮稿子"，三声炸响
两个新活干完之后（第 7 讲），阿K 在团队里站稳了脚跟：新栈第一个服务提上日程要立项评审，祖传对账模块也迁完了。季度过半，两份"写"的活找上门------一份技术方案，一份周报加项目汇报。
对写代码，阿K 已经有一套章法；对写文档，他还是老样子：打开编辑器，光标在空白页上闪了二十分钟，一个字没憋出来。
然后他重拾了学 AI 之前的旧习惯，只不过这次用上了 AI------全外包：
"帮我写个技术方案，新服务的立项评审用，要显得专业。"
AI 十分钟产出三千字：背景、目标、架构选型、容量估算、风险预案，一节不缺，用词老练。阿K 越读越惊喜------"写得比我自己憋的强多了"。扫了一遍错别字，直接提交。
评审会上，二十分钟，三个问题送走了他。
**第一声炸响，容量估算。**方案里写着"峰值 QPS 按 500 规划"。Leader 问："500 哪来的？"阿K 张了张嘴------他也没问过。回去一查：自己那个服务上线两周的真实峰值是 40。500 是 AI 按"一个中等规模的服务通常如此"给的体面数字。AI 没看过他的监控，就替他做了一个容量承诺。
**第二声炸响，技术选型。**方案里"为什么用消息队列而不是定时任务"的对比写得头头是道。评审官追问一个细节，阿K 接不住------因为那段对比是 AI 的通用论述，而他们这个场景数据量根本攒不起积压，引入队列属于给架构添一件自己都解释不了的家具。
**第三声炸响，周报。**同一天下午交的周报里有一句"整体完成度 80%，风险可控"。Leader 圈出来问："80% 怎么算的？"他想了想："大概......估的。"------其实是 AI 说的。
复盘会上，Leader 的话阿K 也记到了今天：
方案打回重写我都能接受，数字来路不明我不能接受。文档署的是你的名字，AI 不会替你挨问。
这场翻车还藏着第二层，和第 7 讲是同一个病根的变体：AI 那份方案，一个字都没写错------"这一类立项文档，一般就是长这样"。它给的是这一类文档的平均长相 ，不是你这个项目的现场答案。你服务的真实峰值、你们场景里用不用得上队列、你 Leader 上周在会上拍过什么板------这些埋在你的监控里、评审纪要里、会议室里。AI 看不见，你不喂，它就编。
但先别急着怪 AI。这场翻车里有一半责任不在它：空白页恐惧是真的。程序员不是不会写，是一开白屏就卡------而 AI 恰好最擅长把白屏变成初稿。所以问题从来不是"该不该让 AI 写"，是分工怎么定。
二、核心方法：主编四步
这一讲只有一个方法，一句话版本：事实和取舍你出，成文它来------你当主编，它当主笔。四步：定靶、供料、成文、三审。
编辑部里分工向来如此：主笔负责把稿子写漂亮，主编负责决定"写什么、给谁看、能不能发"。署名栏印的是主编的名字，因为判断和责任都归他。换成 AI：
| 步骤 | 谁干 | 动作 | 为什么 |
|---|---|---|---|
| ① 定靶 | 你 | 先答三问：这份东西谁看？拿来干什么用？我的结论倾向是什么 | 憋不出来往往不是文笔差，是三问没答案；AI 不知道你 Leader 想看什么，你不给坐标，它只能按"平均读者"写 |
| ② 供料 | 你 | 把事实全列出来：数据、日志、会议纪要、代码、截图------开一张原料清单，AI 只准用清单里的料 | 事实是你唯一不能外包的东西；清单里没有的数，它一定会"顺手"补一个好看的 |
| ③ 成文 | 它 | 按你定的结构把原料写成初稿 | 这是它的主场：把要点扩成段落、把口语顺成书面语，十分钟干完你两小时的活 |
| ④ 三审 | 你 | 事实审 / 读者审 / 人味审，逐条过，然后签字 | 稿子署你的名。审稿不是挑错别字------挑数字、挑视角、挑 AI 腔 |
四步里最反直觉的是第 ④ 步的审稿重点。多数人拿到初稿先改文笔------**恰恰反了：文笔是它的强项，不用你审；事实才是你的地盘。**阿K 那份方案，错别字一个没有，两个编造的数字全须全尾活到了评审会上。
三审各审什么，一句话说清：
- 事实审：把稿子里所有数字、引用、结论拎出来，逐条回对原料清单。对不上的，要么补料，要么删句------没有第三种处理。
- 读者审：想象读者站着、只给 30 秒，他能复述出你的结论吗？复述不出，是结构问题------周报第一段就该是"本周结论"，不是"本周流水"。
- 人味审：清 AI 腔。排比连发、"综上所述"、"赋能抓手"、永远四平八稳的官话------这些是读者三行就认出"这不是人写的"的暗号。改法很土但有效：把那句读出声，平时说话不这么说，就重写。
三、常见错误：五种甩手掌柜姿势
| # | 姿势 | 现场表现 | 病根 |
|---|---|---|---|
| 1 | 一句话全包 | "帮我写个方案，要专业"------不给靶、不给料（阿K 主犯） | 它只能给你训练集里的平均方案：结构漂亮，事实全编 |
| 2 | 编数不核对 | "预计缓存命中率 90%+"直接进稿 | AI 没看过你的监控，90% 是它最顺口的数；评审一问就穿 |
| 3 | 周报记日记 | "周一开会、周二改 bug、周三联调......" | 周报的读者不是你，是给你资源的人；记流水账等于告诉他"我没想过这周为什么干" |
| 4 | AI 腔直发 | 排比、"综上所述"、"不仅...更..."连用 | 读者三行认出 AI 味，信任感清零------周报尤其是，Leader 天天读你 |
| 5 | 只审文笔 | 改了三个错别字，放过两个编造的数字 | 审稿审反了：文笔是它的强项，事实才是你的地盘 |
第 3 种多说一句。周报的隐藏功能不是汇报，是换资源：Leader 读完要能回答"这人下周值得我给什么"。所以"结论先行"不是格式洁癖，是替读者省时间------结论（推进到哪、下周到哪、卡在哪、需要什么支持）在前，过程在后。没有结论的周报，写满一页也等于没写。
四、实操步骤：三个高频场景的上岗手册
拿阿K 那两份稿子按主编四步重做。三个场景的分工，先看模板卡：
**场景 1：技术方案。**先答三问（评审的人看 / 争取立项通过 / 倾向选 A 但存疑），再开原料清单：真实峰值 QPS、数据量级、要不要排消息队列及理由、两个备选各自的代价、领导上次拍过的板。然后才轮到 AI。prompt 模板（可直接复制）：
你是我的主笔，我是主编。写一份技术方案初稿，读者是技术评审会。原料如下，只准使用这些事实；缺什么就标出来让我补，不准编数：贴原料清单。结构：背景与目标（3 句以内）→ 方案与取舍（为什么选 A 不选 B，各付什么代价）→ 容量与风险 → 需要评审拍板的决策。语气平实，不堆形容词。
**场景 2：周报。**原料是你周五下午花十分钟列的事实清单：这周干完什么（带数字）、下周干什么、卡在哪、需要什么支持。模板：
把下面这些事实整理成周报，结构：结论先行（本周最有价值的 1 件事）→ 进展与数字 → 风险与卡点 → 需要的支持。只准用我给的事实；不许加"圆满""高效推进"这类空话；不许发明完成度百分比。贴清单
**场景 3：汇报与评审发言。**这是最容易被忽视的场景：30 页的材料要在会上讲 3 分钟。两步：先让它把你的方案压成"3 分钟口头版"（一个结论 + 三个理由 + 一个风险预案）；再让它扮演最刁的评审官，对着稿子连问五个问题，你逐个答------**答不上来的地方，就是下次评审会被送走的地方。**第 7 讲的"先猜后判"，这里换了个考场。
附栏：当前工具箱（2026-10）
时效隔离原则：正文只讲方法，工具形态进附栏。产品会换代，主编四步不会。
| 场景 | 工具形态 | 注意 |
|---|---|---|
| 写文档初稿 | ChatGPT、Claude、DeepSeek 等 | 主编窗口和干活窗口分开------别让上一场对话的半截事实混进稿子 |
| 代码旁写作 | Copilot、Cursor 等 | 注释生成 docstring、README、commit message；它看得见代码，料最新鲜，但仍要事实审 |
| 幻灯与汇报 | AI 生成大纲类工具 | 只让它们出骨架和排版，内容自己填------演讲稿的"平均长相"最容易露馅 |
| 事实核查外挂 | 让它输出"全文数字清单"逐条回对 | 这份清单就是第 9 讲提示词资产库的现成原料 |
注意最后一行：主编四步跑熟之后，最值钱的副产品是那几张反复打磨过的 prompt 模板和原料清单格式------它们正是下一讲的囤货。
五、课后练习
拿你最近写得最痛苦的一份东西------被毙过的方案、改了四遍的周报、讲砸过的汇报------用主编四步重做一遍。
可验证产出------四样东西，缺一不可：
| 产出 | 标准 |
|---|---|
| 三问答案 | 读者 / 用途 / 结论倾向，各一句 |
| 原料清单 | ≥5 条事实，每条标来源（监控 / 日志 / 会议纪要 / 代码） |
| AI 初稿 | 用四步产出的成稿 |
| 三审记录 | 事实审逐条打勾；读者审找一个不了解背景的人 30 秒复述结论；人味审删掉 ≥3 处 AI 腔 |
达标自查（这一步才是练习的核心）：发稿前先问自己一个问题------**稿子里有没有一个数字，是你说不出处的？**有一个，就还没过事实审。文字可以风格化，数字必须每一条都能回答"哪来的"。做完读者审也别急着交：找来的同事复述出的是你的结论，还是他的脑补？是脑补，回去改结构，不是改措辞。
六、收尾：一个动作、一个问题、一句话
现在就可以做的第一步：翻出你上周交的周报，数一数里面有几个数字------如果一页周报里一个数字都没有，说明你交的是日记，不是周报。用今天的四步，下周重写一次。
评论区聊聊：你被 AI 的"漂亮稿子"坑过吗------评审、汇报，还是周报？当场是怎么被拆穿的？
AI 能替你把纸填满， 替不了你在签字栏写名字。
它写的是这一类文档的平均长相，你要交的是这个项目的现场答案。文笔它可以包，取舍必须你扛------因为挨问的是你，署名的也是你。
下一讲预告：第 9 讲《提示词资产库》------把好用的 prompt 沉淀成模板，毕业三件套的第一件从这一讲开始成型。你已经攒了一路的好模板：私教四约法、读码五步、主编四步------是时候给它们找个家了。